文：写不长

搬离和岩岩共住的那间学生宿舍两年之后，同事某天翻看我的相册，突然惊呼：“你认识岩岩？”

“是啊，你又怎么会认识她？”

“我们是校友，”同事是北京对外经贸大学毕业的：“一起上过大课。”

她观察着我的脸色，试探着问：“她后来好了吗？”

“什么意思？”

“好像是大四的时候吧？有一天半夜，警察发现岩岩背着包在街上游荡，说不清自己的身份，后来警察在她包里发现了学生证，给我们学校打了电话，才把她领回来的，后来她就休学去治病了......”

算下时间，我认识岩岩，是在她大学毕业之后。

我突然明白，为什么岩岩后来与我初识时的印象判若两人。

同事指指自己的脑袋，同情地说：“她这儿，有点，精神病。”

然而，时光再走十几年后，我才真正地明白，我当时的“明白”多么轻率和浅薄。岩岩，其实是一名抑郁症患者。在众人对抑郁症缺乏了解的年代，我们都自作聪明地把她视为精神病患。

刚刚参加工作时，为了节省开支，我搬到人民大学附近的一座学生宿舍。

那天，春寒料硝，我顶着毛毛细雨，拖着沉重的行李箱，手里提着脸盆、水壶、饭盒等等一堆乱七八糟的生活用品，狼狈不堪地推开房门时，里面有两个女孩，分别坐在床上带着耳机看书。她们抬头看了我一眼，都没有说话，目光又回到自己的书上。

我有些尴尬。

“你是新来的？”背后响起询问声。我转过身，是一个高个子女孩，她满面笑容，手里拿着一本新东方红宝书。我向她点点头。

“我帮你搬吧。”还没等我客气，她就把我手上的几个塑料袋接了过去，把我领进宿舍里的一张空床前。

她就是岩岩，当我走进那间陌生的宿舍时，第一个对我微笑、跟我打招呼的人，告诉我食堂、厕所、洗澡间的位置，告诉我何时淋浴人最少，以及哪个时间段在宿舍里偷着煮方便面最安全。

这间宿舍一共住了四个人，相处一段时间之后，我发现，岩岩是最开朗的，我的性格内向，其他两个人比我还闷。宿舍里配备的电视机信号接收不好，或是灯泡坏了，或是卫生打扫得不干净（保洁员每天统一打扫），都是岩岩主动去和宿舍管理员沟通。

四个人中，我是初入职场的菜鸟，岩岩正在准备GRE考试，而其他两个人则是民办大学的学生，大家每天都是早出晚归，虽然不是那种亲密无间的友谊，但相处得非常愉快。

岩岩很勤奋，生活也很有规律，每天去附近的人民大学上自习，一去一整天，晚上将近十点才回来。每个周五晚上，是她一周中唯一的休息时间，也是我们四个人难得的共同休闲时光。

食堂的饭菜差强人意，所以每个周五的晚饭，我们四个人会一起去小饭馆，费用AA制。平日里油水缺大发了，每到此时，丝毫不顾及女孩形象，犹如饿狼抢食，上一盘吃光一盘。

最后一道菜必点鲫鱼豆腐汤，每次岩岩都会郑重地叮嘱服务员：换大盆，加两倍水。

汤上桌后，每人三四碗，稀里呼噜一眨眼就喝光，肚子撑得溜圆，互相搀扶着回宿舍。接下来，就是期盼一周的看电影时间。

岩岩买了一台电脑（那时都是台式机），每个周五的晚上，她都会给我们播放电影。我们住的房间号是316，她说这里是“316电影院”，我们便戏称她为“放映员”。在认识岩岩之前，我对电影的兴趣寥寥，是岩岩带我领略了那些经典影片的美妙之处。

《阿甘正传》、《末路狂花》、《肖申克的救赎》、《两生花》、《木乃伊》、《魔鬼代言人》、《闻香识女人》、《夜访吸血鬼》、《这个杀手不太冷》、《美国往事》、《阳光灿烂的日子》......不知她从什么渠道，得来这些影片的光盘，让我们每个周五的晚上都沉浸在精彩纷呈的电影世界里，无法自拨，上厕所都是一溜小跑。

我还记得看《本能》的那个晚上。影片一开始，便是让人热血贲张的激情镜头，当时音箱的音量开得很大，房间里回荡着让人尴尬的声音，我们四个人震惊得不知所措。是岩岩先反映过来。那一瞬间，她已然忘记应该先去调低音量，而是抱起一床毯子，像救火一样扑上前去，连毯子带身体，一起压在音箱上。多年后，我想起这个场景，还是会忍俊不禁。

岩岩是从什么时候开始变得行为古怪的呢？细想应该就是从她做兼职起。

夏天来临时，有一天岩岩回来，告诉我她找了一份推销化妆品的兼职工作。

我说，你秋天就要考试了，考完再做也可以啊。

她说，大学毕业后没上班，这两年花了家里太多钱了，有这个机会就想试试。

刚开始，岩岩学习一天工作一天。不能不说，她很有销售天赋，爱说爱笑，很有感染力。几周后，她就销售了两千多元的化妆品，这使她大为振奋。为了获取最优惠的折扣，她一口气进了七千多元的货，成为公司那个月的“新晋销售明星”。十几年前，对于一个学生而言，这是一笔很大的投入。

从那之后，岩岩变得更加忙碌，慢慢的不再去人大上自习课，而是提着沉重的箱子，顶着酷暑，奔波于周边几所大学之间，每天很晚才回来。好几次，她一进门，就累得歪倒在床上，饭也不吃水也不喝，直接合衣睡去。

那段时间，我们各自忙碌，交流得很少，每周五的聚餐和看电影也取消了，但大家没觉得不对劲，年轻嘛，谁不得拼一拼呢？

也许是身体的劳累和销售上的压力，唤醒了岩岩大脑中沉睡的病魔。

进入八月下旬，岩岩突然变得精神十足。每晚，我们三人都入睡后，她还开着电脑工作，“啪啪”敲击键盘的声音，在深夜里格外刺耳。

一开始，我们三人都选择沉默，希望她能自觉地意识到，这种勤奋对于舍友是一种打扰。但她浑然不知，这种情况一直持续着。直到有一天晚上，我始终半梦半醒，耳边充斥着键盘的敲击声，看看表，已是凌晨三点，岩岩还是电脑前工作。我忍无可忍，起身对岩岩说：“该睡觉了，你打扰大家了。”

“哦。”她闷声回答，停了下来。过了好一会儿，我听她终于上床，却不关台灯，拿起什么又放下什么，弄出各种声音。

我承认，从那时起，我开始不喜欢岩岩了。

秋天来了，我突然发现，岩岩不再早起，也很少出门去推销产品。有几次，我下班回来，看到她还穿着睡衣躺在床上。我跟她说话，她也爱搭不理的，我猜她一定是工作上遭遇不顺，看看她床下堆放的那些化妆品就知道了。

再后来，岩岩出现了很多让人看不惯的缺点。她越来越邋遢，床上床下都是乱七八糟的东西，床单不翼而飞，她直接在褥子上睡。有一次，我看到她的枕边，竟然放着吃了一半的面包，还有个插着吸管的酸奶盒。

我提醒她，铺上床单，把床铺整理一下，该扔的都扔掉。

“我找不到床单了。”她说。

“我帮你找，行吗？”我实在无法忍受，只好毛遂自荐。

她同意了。我拖出她的行李箱，没费劲就找出一条干净的床单和枕巾，帮她换上，顺便收拾出两袋垃圾。

她全程旁观，一副不置可否的表情。

接下来，我出差了一周。回来后，一推门就闻到一股怪味，岩岩正躺在床上睡觉。

同宿舍的其他两位舍友向我使眼色，我们一起来到走廊上。她们轮流向我抱怨：“实在受不了岩岩了，衣服泡了一周，都泡臭了，她也不洗；她还不洗澡，身上一股味儿。那天我说了她两句，她就哭起来了，嗷嗷地哭，好像我欺负她似的，气死我了。我们跟宿舍管理员说了，下周换宿舍......”

我回到宿舍，坐在岩岩身边，拍拍她：“你睡了吗？”

她转过身，看着我：“啊？”

“你的衣服该洗了，都有味了。”

“嗯。”

“快去洗，现在水房里没人。”我催她。

她说：“我没有洗衣粉了。”说完，她又背过身去，对着墙，不知在想什么。

我看看她床底下的洗衣粉，又看看她。不明白大家都是成年人，她为什么开这种幼稚的玩笑。

一周后，我和其他两位舍友一起搬出宿舍。其他人询问原因，我们详诉实情，所有人听了都同情我们。

不会再见了，316电影院。我们三个人像逃离一般，远离了那个散发着怪味的房间，和那个越来越奇怪的岩岩。

几天后，岩岩的妈妈从老家来了，之后，岩岩跟着她走了，不知去了哪里。听说，走之前，岩岩妈妈把宿舍打扫得干干净净。很快，那里又招来新的房客。

多年后，我从朋友圈了解到一些抑郁症的知识，失眠、亢奋、撒谎、昏睡、痛哭、不知所云、不知所措、不知自己是谁......这不都是曾经发生在岩岩身上的症状吗？

岩岩，我们曾经的放映员，她当时被抑郁症所困，所以才会判若两人。我们这些朋友，抛下在黑暗中挣扎的她，奔向各自的光明。

看到朋友圈里一篇篇呼吁关爱抑郁症的文章，我扪心自问：如果我当时了解抑郁症的话，我能为岩岩做什么呢？

也许只能帮她通知一下家人，对她的日常行为宽容一点。其实我心里也是害怕的，能做的很有限，最终还是会选择离开，但也好过当时对她的无视和嘲笑。尤其后者，我想想就惭愧和心痛。

谢谢你，岩岩，那些电影我现在还会重温，也推荐给了更多的朋友，希望你一切安好。

Endless

希望大家都过得幸福

文 | 写不长

图 | 据C00协议引自网络