1998年，鹿儿岛。中学二年级的澄田花苗第一次看到了从东京转学来的新生远野贵树，并喜欢上了他。
“从一开始我就觉得远野与其他男孩子有某些不一样的地方……”
“为了与他念同一间高中，我非常用功得念书，好不容易考上……”
“远野有时候会给谁发短信，有每次我多会想，假如这是给我发的短信那该多好啊……”
花苗这样想。
就像花苗自己说的，她很痛苦，但是同时也很幸福。她不知道远野对她的心意如何，他会很温柔得说话，会和她一起放学回家，他们自然而平静的相处在花苗对自己的压抑之下很好得维持着。
高中即将毕业的花苗，面临人生出路的选择，生活有些失去方向，心绪时常一团糟，她更不安的是，如果再不向贵树表白，也许就会来不及了。于是喜爱冲浪的她借着半年来再次站上浪尖的勇气，就在那一天，她准备向贵树表白。
然而却忍不住哭了出来，心中几近乞求得想着：对不起，没什么，对不起，求求你……不要再对我太温柔了。
最终花苗什么没说。
“……我开始有点明白远野与其他男孩看起来不同的理由，同时……我也很清楚得发现，远野他根本，没有在看我。”
就像宇航员用尽全力奔赴一次太空，却从未可真正得融入，而这样的感情，却是一场幻象。
说得洒脱一点，喜欢不是什么大不了的东西，曾经我也是花苗，我们都是花苗，身似浮云,心如飞絮,气若游丝，自己给自己加戏。
结局，是得之我幸失之我命的事。
而，有人说“你喜欢的人多半是你配不上的”，似乎也有了几分道理，至少揭示了一种悲剧，人生里哪有那么多如意。
少女时代，也有让我朝思暮想的人，最后他们都死在了回忆里，一个，在长大后的数年惊觉那个人居然是个傻逼；另一个，用尽全力，无果，遗忘，成了一个教训。
然后，那个人在很久之后的某一天，突然惊讶得问“那是你男朋友吗”，我说“是啊”。不然呢，一直等你吗？
每每想起曾经很傻很天真的非主流情怀，自嘲不已，也看透了自己不是个真情种，受伤了几次，居然就把事实认清了——我这样平常而不惊艳的喜欢，大概都在岁月的浪花中，被磨得渣渣都不剩了吧。
其实看到那样的花苗，也会怀念曾经的自己，喜欢就是喜欢，没有那么多计较。因为年少时候的失恋，的确是会让人的内心变坚硬，想法变现实的。当然还是有心动的能力，但心动占生活的比例正在以可怕的速度逐年递减，我现在自称老少女，大概就是这个原因。
也发现了一条出路，那就是默默欣赏，不冲动得喜欢，没有那种必须要得到手的占有欲，我相信——该是我的就是我的,不是总无法强求，适合的人，大概是不会让我追得太累，也不会让我等得太久的吧。
说一件趣事，我妈四十好几了，前两年她回来家顺便高中同学聚一聚，席间一个同学说好了要到场，结果一来二去折腾得爽约了。
回来之后，饭桌上闲聊，老妈提起这事情，出其不意得说：“其实以前一直暗恋那个男生……”我打趣她，也少女情怀总是诗过。她悠悠得说：“几十年没见了，其实吧，这一趟回去才发现这个人也就这样了，心结解了，放下了。”
所以我最惊讶的不是我妈喜欢过谁，而是她这么多年才真的放下（这得有二十年了吧……）。虽然我明白，她说的放下，并不是还心怀喜欢，只是一种念想，大概只占生活的百分之零点几。
老爸在饭桌对面，神情依旧淡然，虽然得不到的在骚动，但也该停了，被偏爱永远有恃无恐，就是我爸。
宫二说：“叶先生，说句真心话，我心里有过你。我把这话告诉你也没什么，喜欢人不犯法。可我也只能到喜欢为止了。 ”这句话大概也是我妈的状态，也是很多人会有的状态。
喜欢是没有道理的，但让人念念不忘。
“他只不过是送你一朵枯萎的花，也许只是碰巧猜中了你心里的话，管他是对是错是人是鬼是怎样的奇葩，你说你们等着瞧吧早晚有一天要把他带回家”（《只不过是》），美丽的误解总是不断，而真正能带回家的能有几个呢？况且即便带回了家，也不一定会happy ever after……
比如……
作为老少女的我，越来越明白什么是“到喜欢为止”这样的心情了。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知，况且，知道又奈何。
值得一提的是，《秒速五厘米》的结局，早苗，贵树，明里，虽然都曾彼此喜欢，但谁也没有和谁在一起。仍在童年的那个路口，望向明里背影的那个长大之后的贵树，最终收回了准备走上前的脚步。
他少年的时候一定曾想过“永远”这个词吧，但永远竟然比不过凋零得很快的樱花，开过了一季又一季，世事都变了，它们却还是老样子。
最后以贵树的独白结尾吧——
我深知，这之后我们无法一直相守，
挡着在我们面前的是巨大庞然的人生，
阻隔在我们中间的是广阔无际的时间，
令我们无能为力，
可这种束缚我的不安，
最后缓缓消融而去，
最后剩下的是，明里那柔软双唇带了的触感。
