在晨光中醒来，竟然有种恍惚的感觉，“梦里不知身是客”。火车依然在平稳地前行，太阳像一个痴痴追情郎的小姑娘，紧紧追着车窗跑。方形的窗玻璃将窗外的农田、水塘等风景切割成一个个方格。偶有相向而行的火车鸣着长笛而来，让人疑心它裹挟而来的是气流还是呼啸而过的时光。
是的，呼啸而过的时光。
总能看到那个羞涩而执拗的女孩儿，恒久伫立在光阴里。
那也是一个早晨，秋风裹挟着秋雨，蹂躏着寂凉的田野。泥泞的田间小路两旁，是密不透风的青纱帐。除了寂静，还是寂静，就连最勤劳的农人，都在趁这天赐良机饱饱休息。偶有一两声老鸹的叫声刺破这原野，却也惊出了她一身冷汗。
自行车轮被这华中平原特有的黏性泥巴糊得严严实实，即使她使出吃奶的力气，依然寸步难行。随手在路旁折下的小树枝，早就因为从车轮中剜泥巴而断为几截。秋雨淅淅沥沥，从她的额头滑落，像无奈的泪滴。
她咬咬牙，半蹲下身子，将车梁架在稚嫩的肩上，踉踉跄跄地前行。雨地中那贮满泥浆的脚印，虽歪歪扭扭，却充满力量。
这，是她迈出小村子的第一步。那年，她12岁。
又是一个早晨，虽然春日融融，她的心，却冷彻肺腑。她绝望地站在父亲病床前，看母亲和姐姐慌乱地给又一次昏过去的父亲插氧气管。那个曾经像大山一个厚重的、在她心中永不会倒塌的父亲，竟然像个婴孩儿一般无力。泪水从心底涌出，又被她硬生生地咽了回去。她开始明白，没有人可以陪自己一生，她必须坚强起来，才有力气走完剩下的一个人的旅程。
那一年，她15岁。
同样是一个早晨，刚刚下过一场小雨，空气中充满湿漉漉的清新。夏日的朝阳穿透厚重的白色云朵，在地上射下斑驳的光。她欣喜地转过头，看床上那个粉嫩的小人儿。小人儿睡着了，天使一般甜美，那粉嘟嘟的小脸蛋上，细软的绒毛闪着金光。那长长的睫毛，乌黑的头发，还有梦中也在撮着吮吸的小嘴儿，无不让她为这个小生命的美好而惊叹。那一刻，她发誓，要用生命去呵护这个给她叫妈妈的宝贝儿。她知道，从此之后，她的肩上将多了一份沉甸甸而又甜蜜蜜的责任。
那一年，她23岁。
虽然时光的列车裹挟着青春呼啸而还，但她明白，在这光阴的流逝中，她已经牢牢地抓住了一些东西。
