下雨了，应该是昨天夜里，趁我睡着了时，就开始了。雨下得很稀很细，如同随意抛洒的一捧绣花针，有的直着，有的斜着，向地上插去。
我不习惯打伞，在我这样的年纪，的确有些不应该。从小到大，我一直无法说服自己，包括母亲。那时候，不管天如何阴，有经验的人如何预测，哪怕已经下起了，我还是执拗地往外走。
母亲总是在后面跑着撵着，拿着草帽或斗笠，或者腋下夹着油布雨衣，“你个犟性子种，蓬头在雨里淋。以后上了年纪毛病多，还有，头上要长虱子呢。”
如今，我有了一些毛病，我不知道是不是淋雨遗下的祸根。只是在我唉声叹气时，总会没来由地想起母亲。但那时，头上的确有不少的虱子，即使没淋雨，虱子也会疯狂地长。
有时我双手抱着脑袋抓，恨不得揪光我所有的头发。母亲看到了，会招手让我偎在她怀里，她像寻着禾苗中的杂草，将我的头发一点一点向后分去。不时地，扯住一两根发丝，两个拇指盖一挤，“啪”地一声，一只虱子没了命。将所有的头发翻一遍后，母亲还会拿来篦子，让我将头低垂在桌面，她挽起一蓬蓬头发，用篦子细细地梳。很快，桌面上便满布了头皮屑，断发丝和一些肉乎乎的蠕动的虱子。
