原创/氧气是个地铁

詹姆斯有一个让支持者感觉到内容引起舒适的特点，能对应我写过的文章题目《崇拜詹姆斯不需要使劲致青春》。詹姆斯截止至自己的第19个赛季，仍然能长期保持得分王、一阵、MVP和联盟第一人的状态，和实现转型担任首发中锋这样真正兑现自己能代言史上最全能运动员的壮举，无论在实战效果还是视觉冲击力上，都能满足大部分球迷对于詹姆斯的认知。

实战效果上，詹姆斯在这个年纪确实没办法匹配级别到职业生涯上限的统治力，那种能单核带队总决赛并且跟历史上最厉害的王朝豪强做出对抗的放开抡模式。这一定程度上也决定湖人战绩不够稳定，毕竟一个健康的詹姆斯等于半支争冠强队。詹姆斯的伟大可以取代很多战术，以至于导致能打造体系的泰伦·卢被在舆论层面被矮化成只会“把球给詹姆斯”的精神属性玩家。

可詹姆斯本赛季仍然用大量跟职业生涯平均水平差别不大的案例，说明他对唯一弱项即年纪不可逆造成的伤害在适应和处理上的成功。这是无法复刻的职业生涯，难度不仅非常大，而且需要完善大量细节。詹姆斯能够把NBA纪录从最年轻破到最年老，他的定位一直能增加。过去两年，詹姆斯论地位是最接近和唯一可能超越乔丹的独一档历史第二。结合本赛季的职业生涯，詹姆斯可以是：万能模板！攻防万花筒！历史最强老将！

万能模板非常容易理解，就跟未来第一人都算詹姆斯接班人一样。历史上能被冠以“万能模板”的球员不多，除了詹姆斯只有一个，就是乔丹。乔丹和詹姆斯在这方面的资本非常统一：拥有“哪里都有我”级别的一系列纪录和里程碑。但乔丹和詹姆斯在“万能模板”上还是有两个比较明显的区别——乔丹是基于身份和荣耀完美程度，詹姆斯则是基于史上最全能运动员的打法。另外，詹姆斯还可以加持反向万能模板的属性。

由于詹姆斯从最年轻到最年老地破纪录，所以他能给无论新秀还是老将提供可能并非最符合自身现状但却是最标准答案的参考。新秀即巅峰的球员并不少，可始终延续联盟第一档超巨级别的比赛影响力，确实不多，同样只能举例詹姆斯和乔丹。几位未来第一人候选，字母哥、东契奇和锡安们，都受限各自的问题，没有呈现出接近詹姆斯的趋势——这是一位四年级就单核带队总决赛的球员，他最早在2004年就被名宿阿里纳斯假设甚至不需要百分百兑现天赋就能进历史前三。

反向万能模板，指的是詹姆斯可以扮演任何超巨，基础同样来源于他史上最全能运动员的身份。詹姆斯可以在禁区效果上扮演奥尼尔，打出五号位的命中率，也确实担任过首发中锋。詹姆斯可以扮演库里，在三分线外惩罚对手，本赛季阶段性三分球投得比同期库里还准。詹姆斯当然也能扮演乔丹，包括后仰中距离和关键时刻绝杀。詹姆斯还可以扮演魔术师，这是他最早的模板，詹姆斯甚至被认为如果出道打控卫能取代魔术师成为历史第一控卫。

詹姆斯作为史上最全能运动员，有一个标志就是：攻防兼备。这个标志其实还不算太准确，容易矮化詹姆斯。真正符合詹姆斯实力的定位是：攻防万花筒。在互联网时代，詹姆斯反而吃了太伟大的亏。詹姆斯是进攻万花筒这点从他是史上最全能运动员就能下结论，特别是这个阶段，没有任何技术弱点的詹姆斯更符合进攻万花筒。

防守万花筒主要还是基于詹姆斯整个职业生涯来判断，身体巅峰期的小皇帝靠运动天赋和以充满观赏性直到被公认实战历史第一的追帽，还有一堆最佳防守阵容来代表防守。年纪上来后身体机能下降，詹姆斯更多依赖经验和阵容防守，具体数据变成抢断，他的意识甚至连约基奇这样的大局观都吃瘪过。詹姆斯的年纪和任务注定他不可能在37岁还全场拼命，可关键时刻对位任何超巨或者球队老大，仍然到位。詹姆斯的防守万花筒，以整个职业生涯为范围，集合了大部分防守方式。

詹姆斯还是历史最强老将，可以从太多角度入手分析了。理论上，这个詹姆斯不应该存在，应该无论詹姆斯还是湖人，都不会希望詹姆斯在本赛季这样消耗。自称“首个赛季被赢球惯坏”的戴维斯过去两个赛季受限伤病和心理，没有按照预期取代詹姆斯成为湖人老大。被管理层要求为詹姆斯解压的第三巨头威斯布鲁克反而需要关键时刻被弃用这样的方式才能提供作用，等等，都成为詹姆斯必须最大程度对外释放自己作为“历史最强老将”的底蕴。

詹姆斯的成功是不可复制，甚至在相同条件下无法接近。首先是基础不现实，詹姆斯的天赋是历史第一档，能跟上的历史上没几个。其次，詹姆斯对天赋的利用可以说是历史第一，所以他的打法在所有方式中消耗最大却保持非常高的职业生涯出勤率。还有一点，詹姆斯的身体管理是教科书级别，每年斥巨资超过150万美元保养身体，同时包括私生活地非常自律。詹姆斯以汤姆·布雷迪为学习对象，而有官方专家给出预测：詹姆斯可能要到40岁才会勉强退化。