我希望，
我打开厚重尘封的门，
看见的，
是你，
而不是终极……
第一年，
我忙中想起你，
记不清你的模样，
只觉得你的背影孤寂。
藏蓝背刀，面容冷傲，
这也就是你给我的印象了。
第二年，
店里生意不景气，
闲下来去了很多地方。
只是，
没有再去过长白山上。
我不敢去了。
里面有太多熟悉的人倒下，
现在又都是不熟悉的尸体。
第三年，
我想起三叔。
想起他对我与父亲对我的不同，
他是长辈，
却是心灵最贴近的长辈，
到底血脉相通，
不管怎样，他还在。
第四年，
我想起潘子。
他叫我小三爷儿，
我总是听见他操着乡音唤我。
他叫我大胆的向前走，
我向前走，
却落下了所有的人。
第五年，
我想起胖子。
他满口段子，
却倾心云彩那个姑娘。
他的身子还在巴乃，
心却去了蓝天上，
倚着云彩呢喃。
第六年，
我想起文锦阿姨，
想起秀秀，
想起小花，
想起霍玲，
想起解连环，
想起老痒，
想起陈皮阿四，
想起汪藏海，
却独独，
不愿意，没勇气，
想起你。
第七年，
我终于在迫不得已的时候，
第无数次的想起你张起灵。
已经没有那种悸动不安了。
到底是时光催人老，
心都跳不动了。
其实，
六年都熬过去了，
只剩下不到四年而已。
第八年，
我想起你小哥儿。
我的头发白了还可以再染，
可我怕我看见你的时候，
我的头发又冒出斑白，
衬着你年轻如初。
第九年，
我想起你闷油瓶。
你在门后一个人，
不笑，
冷吗？
我会等着你的，
你说过，
时候到了，
我就去带你回家。
第十年，
我没有想起你。
你是张起灵，
你是张家族长，
你不是闷油瓶。
我该不该去，
到底是，
近乡情更怯。
第十一年，
张起灵坐在床上摆弄手机，
吴邪守在店里看来往的人，
王胖子站在山上仰望云彩，
解雨臣戏装入画歌喉婉转，
霍秀秀坐在台下托腮凝眸，
齐黑瞎推推墨镜溢出笑意，
潘子大笑着叫声小三爷儿，
吴三省守在盘口接着生意，
陈皮阿四在家里颐养天年，
裘德考到处混的风生水起，
阿宁带着她的队伍耍威风。
这是最好的大结局，
我看着，
都想笑。
没有什么值不值得，
我只知道，
第十一年了。
第十二年，
曾经有多少话，
如今不提也罢，
我们还有很多个十年。
“吴小三爷，
莫再狡辩，
快快把我张家小娘子还回来！”
