她坐在屋内的阳台上，风衔了许多阳光送进来，若不是玻璃隔绝了凛冽，她俨然会恍惚以为春天竟然到了。 

在阳台看书看得发起了呆，客厅的电视声喧嚣起来，铮耳。她从桌面浮起身来，隔着玻璃瞧瞧老太太是否又睡着了。电视机里的毛泽东正在翻云覆雨，换了人间，老太太除了偶尔咳嗽几声，一动不动地定神瞧着。

她扭回头又俯下去，捡起晒得发烫的书皮，瞧着鲜红色的指甲油与书皮正巧呼应了，《女儿红》，顺手拍了张照片，在这本干净的旧书扉页上，提笔写下：2020春。

午觉

不知道海啸来的时候，盘旋的海燕会在何处栖身，亦或是早已察觉，避开也罢。如若天也能塌陷，舔舐天际线的海浪不知还有没有那股子勇气笑纳。

她胡思乱想起来，在这样兵荒马乱的日子里。窗外安静得只有白肚子的喜鹊洽洽叫着，不知人间荒诞与疾苦。瘟神一般的传染病从中世纪的传教士古书中，流窜到现在。外面的人们开始疯了，抢购药品、消毒与口罩，蝴蝶翅膀上那点尘埃从一座城震颤到全世界。

手机里滴滴不断的信息爆发着脾气，哄抬物价、克扣物资、前方浴血后方坍塌，上一分钟有人声嘶力竭到世界末日，下一秒就有人嬉闹趣闻至仰天大笑。她恍惚记得这样的场面在历史课本与野记杂文里瞧见过，一点也不眼生。抬抬眼皮，书架上的《寄居者》像是个偷盗者，竟将民国上海的故事照搬套用了此刻的新闻。黑格尔曾令人生气的论调，在此刻竟是一时呆滞：中国是没有历史的，因为历史之义在于前进。

她这几日被这样来回倒流的血液折腾得筋疲力尽，起身回到客厅，把老太太从毛泽东的千秋伟绩里惊醒回来，“婆，睡午觉了”。

她俩一起睡在小屋的床上，两床被子，一头一尾。这个小两居的房子，本没有老太太的房间，她两三年未归，今年冬日里老人身体越发摇晃得厉害，勾罗了颓势沉沉的身体零件，作出召唤的姿势。

“娃儿，后天就走了？”

“嗯”她闭着眼，换了个姿势翻身过去。

“唉，老婆婆可想娃儿了，再回来要明年了吧。”

她那一声“嗯”紧紧闭在唇边，拿牙咬碎了咽回去。想故作轻松逗个闷子，哄她说过两日找个假期也能回来，又实在无法违拗不切实际的希望带来难以承受的希望与自遣。 

睁开眼，房间新换的壁纸滢滢发出淡青色的图样，腾升起来搅乱时空维度，仔细看被子上掀翻起的尘埃，攫取分秒的水分，生生吸干，静止得残忍起来。 

“娃儿今年多大了？该结得婚了…那孩儿人好，对你好，不爱说个话，个子那么高，他在你边儿上站着，你坐在扶手上乐得屁花子一样…你们好就是好，不管人家别的咋样，对人家家里人好，你都得好…”

“等等，你上哪儿见过了那个娃儿？”她惊得要跳起来。描述得这样准确又生动，如若不是她失忆，从未领他来见过，也从未给过照片。一阵想笑又怔忡的冷颤，怕不是神仙托梦。被挡住的光几乎要撕裂窗帘，进来瞧瞧这心头的惊世骇俗。

“咋没见过，见过的啊，他站着你坐着，你乐得合不拢嘴…”理直气壮的字眼像神庙里的经文，自信被天眼瞧见过，开了光便可俯身而下，颠倒梦境与现实。 

她听着这样振振有词的胡诌，眼泪如久埋地窖密不透气的犯人，兴奋叫嚣地冲着天花板跳上去。她去年未归家，春节团圆时只身在外飘荡，日落黄昏坐在云南山间的梯田里，因为俗不可耐又痛无可避的分手。

她张了嘴想辩驳现实，又被绞碎的心酸偃旗息鼓。老太太脸上的沟壑趔趄起来，爬到她心头，恶狠狠掷了一把匕首，如同飞将军在敌阵当头，一箭射穿对岸石头，那是呼啸尖利的警告，勿动勿言。

“嘿嘿，记得这么清呢。”她推开嘴皮子，塞出潦草的应答，像一个不负责任跑了神的访谈主持人。不提悼念，她甚至没空去编造一场误会来解释当下。那就不要说了吧，发肤之痛已如枷锁套上，垂垂老矣的步伐正冒着风寒赶往宁古塔，身上的苦已然够受，又是何苦再让她把心肝掏出来油炸火烹。

她侧躺着，看着眼前另一个被窝里伸出的一只脚，想起曾经与老太太一头一尾睡着的时候，总是来搂住自己的脚，暖热了再抽手回自己的被窝睡去。她想着，把手伸出来，掀起被角给老太太盖上。

“我老了不中用了，除了吃睡，啥也干不了，不行了。等你妈老的时候，提早给她接去你那儿照顾着，啊，让她离你近点，待她好…”老太太碎碎念起她最小的孩子，是如何嘴巴刁钻心肠慈软，如何争强好胜又爱哭鼻子。幻想着小女儿老的时候，如自己一样，腿脚不便，心脏时常不听使唤，肠胃也来捣乱。

她蛇形弯曲的身子在这些浊气的话语间，慢慢收拢挺直，像在床上躺出一个立正。这已不是婆孙之谈，而是女人之间那些关起门来、钻到地下去捏针刻字的絮言，不，这甚至于是平地顿首、言辞叩谢的身后托付。她该起身的，袷衣跪伏，手心朝天，捧起传接的法杖，在雨雪撕咬与烈日鞭笞中，重重磕头。 

她倏然一阵晕眩，仿佛颠沛流离一生的魂魄想在这房内扎根，裸裎的枝桠跨越六十年，交缠出不可违逆的誓言。一生峥嵘，胳膊上站过一家老小，后背上顶过国难天灾，此刻却在血液里听不到一丝杀伐之声，一片被孟婆汤灌溉千里的寂静。

“好，放心，睡吧。”

午后

她睡不着，盘算着朋友们在惶惶讨论的快开盘的股市，会不会因为如今动荡封锁的国内局势而坍塌，掰着指头筹划那袋子米面粮油能撑几何，颓然无解。远在意大利的朋友每日都给她发来国内封城的趣事轶闻，还有阳光那边独好的旅行所见。两只鸽子在红砖房顶的凹槽里纠缠亲昵，罗马石柱的长廊边一个姑娘背着包在看书，旁边路过一对刚下课在嬉闹的男女。

黑掉手机屏幕，这些好似都远在隧道深处，那团花簇与腥腐恶臭均不近身，淹没在孤原的荒草的鹅黄里，像那株非洲草原上被天穹压盖而无法长高的树，树冠旁逸斜出起来，在天庭淫威与荒草舔舌中，托起点自己的光泽，让地母看得欢喜，好帮它把根钳住。 

“婆！拿着拐杖，起来走走，不能成晌坐着，快点儿。”她站在阳台，借着天光甚好的名义，半哄半命，让老太太摇摇晃晃过来晒暖。

“前年给各家分了四万，净了，这我该走了该走了，到这会儿还没走成，又攒了一万九，各家再分分。”她踅摸着凹进去的嘴唇，忽然咧出假牙抬起头，眉毛拉起冗沉堆积的眼皮，亮起了眸子：“我想着先给你取出两千来，剩下的再给他们分…少了就少分，反正就那么些，哈。”

她不等老太太说完就起身靠在窗台边，摆着手说不要。这几日老太太总嚷着要去取钱，楼也下不动，走路从一屋走到另一屋就当成了运动。问她取钱何用，外面风声鹤唳无人出门，取回一沓现金难不成放屋里当消遣。

“你并嫌少，再多老婆婆也没有了，等你妈老了钱都是你的…”

“我有钱，不要你的，别想着分，哪家都不缺，你自己留着花。”她尽量让话泡着牛奶软和一点，但实在又被这想了无牵挂的念头激了怒气。

“现在也出不了门，外面都是传染病，过两天我好了就给你，明年也不知道你回来还能不能见老婆婆…”

“咋不能见！”她简直要把听到的话从耳朵里揪出来，踩烂在地上，拎起来丢出去喂了那疫情，不得翻身。

她转头迎着阳光，懒得管脸上的斑被勾起来，想起刚看的《二月》戏文里，二月飘雪，天象不顺，“先生，您还相信天的么？…天是没有眼睛的”。收走了庸昧的母子，嚼烂骨髓又轻飘飘稀释，丰沛的尘埃一粒都不曾被惊起。

生命究竟是要怎样，颠簸起女性的柔软摔在地上，刀砍斧劈成强悍，提到马上，在四方的庭院里将锅碗瓢盆摆成阵图，一手刨出城池一手垒砌高墙，合着日夜山顶本该轮班守卫的人，始终是她一个。

神仙菩萨蹑足而来，避开了全家的眉眼，勾着她的执念，忽地在年近古稀时嚷着吃素。渣滓洞里的女烈士大抵就是她的模样，说一不二，宁死不屈，坚守着那点微光的信仰，荤腥不碰，葱蒜不沾，在神明前终日虔诚祈求，日夜不眠，叠了成山的金元宝。

好人终究会有好报的么？她愿意信，却难以信。一屋宁静，山河动摇。新闻里总传出前线的战报，感染人数和死亡人数实时更新，国家调控部署日日严峻，奔赴疫区的壮士在硝烟弥漫里简化成一杆枪、一门炮，救家国于万千。生命在那里敲锣打鼓，与阎王小鬼撕扯高下，四叶草在滚沸的浮屠深层游荡，跌落的人们尖吠着，渴求抓住一叶，以琼浆傍身免遭蠕虫咬啮。

受苦的人啊，何尝有辜，幸运的人啊，谁能无辜。不过是沧海之粟抖落，放过了纷争，昧下了眼眸，山峦为基，梦泽成褥，一手蔽日地了却种种。海啸浮沉里，谁还记得谁贫穷得只有一伐木舟，紧紧抱着的人，才抱住了生命。

求生是需要力气的，魂魄被泡湿的人，无岁月可偷。她怕老太太终要如此。 

午夜

老太太嘶吼的咯痰让她难以入睡，点亮手机，又怕被嚷半夜不好好睡觉，蜷成一只蚕，偷埋进被子里跟朋友有一搭没一搭聊着天。忽的，她又惊怖起来，担心加重下垂的眼睑和显现的法令纹，内心无力祈求放纵的同时，青春永驻。

都说她和母亲像极了，尤其是瓜子脸尖下巴，和那一弯眉眼的深情。翻过相册，没见过老太太年轻时候的模样，想来也是类似？帮老太太穿衣时，蹙着如今身上依然皙净柔腻的皮肤，年轻时的英气也是包裹着雪一样绵洁的女儿身。

那些年老太太还是一头黑发，在庭院里前后奔忙，嗓门大得一条深巷外也听得到，几条街巷都知道，这是个掌管大家子的女人，少见的女外男内，老头是个淡然寡言的数学教师。日子苦，可她还撑起了不小的一方沟棚，把里里外外的小姑子小外甥全收拢进来，一捧篝火，暖着一干人马过了十几年冬。

鼾声起得平稳起来，药的浊气胡乱搅和在一起，开始满屋子溜达。自从开始吃素，因怕老神仙怪罪浊气，老太太多年不碰葱蒜。虽无法舌灿莲花让神仙欢喜，至少女人间将心比心，都是喜香恶臭的。仿佛莫大的嘲讽，她总知觉每次鼾声后，房内便会倏然充斥大葱的气味，很快又被后续的化学分子覆盖掉，像腹地小鬼黑了心的玩笑，在僧侣碗里滴下肉油。

她的嗅觉存储里，从不记得有过这样的味道，已成曾婆婆的人，前两年还是干净箱箧底被太阳暖透的樟脑香气。她对嗅觉是有着异常记忆的。枕头上两滴过期的儿时香水，都能让她宿醉难眠，溯回千里，在抓不住的流逝里剥落出一个完整的蛋壳，清晰俊俏的悲喜被和盘托出。

虽是爱香的，可她完全无法对屋内的气味心生烦恼，反在呼吸间如苦行僧一般开始日刑鞭笞，自我申省。如若神明庇佑，无灾无难，长寿安康，如今的她也已渡河三分有余，浪末至膝。晨露已逝，薄雾散尽，热辣的日头开始烧红，清早那只走丢的羚羊已倒下成骨，昼伏夜出的渊鸟已归林栖息，她于原野立下，哪里都是路，便心中无路。 

当少女老了，是否还有人原宥她空有做梦的多思，已无践行的气力。大着胆子去做草莽流寇，也会在即将长眠时遁走梁山。梁山的圣坛上，是否有一抔黄土，三柱清香，供奉着节节女儿身的庄重与灵犀。世间诸多缱绻，哪有什么标新立异、特立独行，不过是层层叠叠地覆盖，又层层叠叠地新生，衣冠冢立一个就罢，可叠摞诸多儿女。

她已然是她们尘世的延续，是留给世间的一纸情书。在生老病死的圣经里，无法预习或舞弊，考题做完的时候或许才知，怎么做都是对的。将时空的轭轴抽得长些吧，马车或许能纵跨碎星与弦月，收了冷冽的光，去向朝阳讨杯喜酒，恭贺昼夜不停的洞房在人间流转，床笫繁衍了新的开篇。

老太太无鼾，已睡沉，于凌晨两点。 

尾

这个春天还未到，已被众人哀呼倒流时光，重新来过。澳洲山火绵延数月，俄政府集体辞职，菲律宾火山喷发，篮球巨星倏然陨落…北京开始下起了大雪，雪人寥寥，无人踪迹。国内紧俏的物资还是各地告急，倒买倒卖、官家公然抢夺、制假圈钱、造谣辟谣…如此种种像雪片一样漫天飘着，无孔不入。 

朋友要去前线应援疫区了，问她，回来后渡过隔离期，一起聚餐吃什么。她说，平安回来，你想吃什么都好。活像一个老母亲，在言切即将告家的少年。

如果世间撕毁了愚人之爱的章节，那请地母保留渡劫指南的全书。砖瓦楣檐下，谁家都有着灶间的热气，氤氲起凡世温度。一池春水里，浮萍与鸭鹅一样欢腾，庆贺夜魅的根茎已脱落。都在拼命活着的吧，渊鸟、池鱼和我们。

“从秋街的败叶里

清道夫扫出了

一张少女的小影”

——卞之琳

二零二零年二月