自由是我的愿望,如果旁人不干涉我干任何事,多好……在最光辉灿烂的时候,把生命一下子玩到了尽头,就是永恒!
一号那天,「一路有家驹」以Beyond传奇唱片《再见理想》开启了2017的六月。对黄家驹的歌迷来说,六月有着特殊而复杂的意义,家驹在六月出生,在六月跌倒,在六月离世。六月,曾给这个世界带来了一位音乐使者,还是六月,又把他从这个世界带走。是喜是悲?尼采说过,如果没有音乐,生活就是一个错误。黄家驹好像更直接,“如果没有音乐,我会死,有音乐就不会有世界末日”。宿命里有些东西仿佛是注定,在黄家驹的宿命里,他注定了与音乐连在一起。这个1962年出生的男孩,绝不会想到自己的人和歌会对这个世界造成如此大的冲击,他也不会想到,他的故事会被传颂的如此之久。偶然还是必然?其实,天下从没有偶然,所有的偶然都是在对的时间和对的地点发生的的必然!而且几乎所有必然,都是在经年累月的沉淀后,痛苦的冲天一啸!
对音乐,家驹用生命去爱,无论他身在香港还是日本,无论Beyond乐队在地下时期还是大红大紫之后,这份爱始终没有丝毫变淡。为挚爱的兴趣付出一生,该是何等幸福。我们之所以不能切身体会他的感受,是因为我们从不会为兴趣付出所有。音乐不是娱乐那么简单,而是生命里的一个节奏。在31年的短暂生命里,家驹始终将自己的兴趣放在第一位,并不许它掺入一丁点杂质。为了音乐,他无钱无名时咬牙坚持,面对规则时抗争坚持,背井离乡时含泪坚持……他就这样,一路与兴趣守望相助着,直到倒下。比起收藏他的图片,成蹊更喜欢在脑海中刻画家驹的样子,总觉得这种方式可以离他更近。黑瘦的汉子独坐孤灯下苦练吉他,无尽的长夜里用灵感书写一段段旋律,演唱会后台他与队友嬉笑打闹,获得认可时脸上欣喜的表情,响起冷嘲热讽时又倔强的无视,离开香港时他的黯然神伤,富士山下几个年轻人击节而歌的场景,告别这世界时他的不甘和不舍……我们还伫立在茫茫的尘世中,而你却选择与我们隔世相望。如今在天边的你,是什么样子?梦想纯粹,无翅也可高飞纵有冷风飘过将心绪再痛逼紧守不变无意对一切话别无意再远走他方放眼世界,有才华有梦想的音乐人比比皆是,但拥有一颗纯粹的梦想之心,同时还能身负一身出众才华的却不可多得。黄家驹,恰好同时具备这两个硬件!做出自己特色的原创摇滚乐,将Beyond乐队国际化,一直是家驹的梦。尽管梦想的实现难于登天,他却坚信自己一定可以做到。这种高度自信和精神层面的纯粹,也影响了无数歌迷。当细细翻看和聆听Beyond每张专辑时,任谁都会发出一声钦佩的感叹。家驹音乐作品的数量和质量让人咂舌,每一首作品背后都是他的才华横溢,每一段旋律背后都是他的思想结晶。他,是不一样的歌者。家驹不是出身名校的学院派,既没有广博的人脉,也不曾饱读书卷。他不是家财万贯的富家公子,既没有玩音乐的家庭氛围,也没有烧钱的资本。他是一个普通到不能再普通的人,可就是这个普通人却缔造了音乐圈的不朽神话。身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相,家驹把他所看到的真相统统用音乐表达了出来。他的吉他和歌曲,如启示般警醒世人,如利剑般刺破黑暗,让听者一次又一次获得强烈共鸣。成蹊觉得,黄家驹能成为传奇与很多原因有关,时代、才华、精神、气质等等等,很多很多。但这些都不是至关重要的,最重要的是他一辈子都在扼守内心的梦,并为这个梦不遗余力的付出,心无旁骛的投入。虽然,那是一个遥遥无期的梦。
没有翅膀就不能飞?不一定!杨绛先生有句名言,一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。黄家驹,便是如此。淡泊名利,宁静致远没有泪光风里劲闯,重植根于小岛岸如天可变风可转不息自强,一辈子的时间很短,如果使出浑身解数去追名逐利,也就没有时间顾及其他了。当浮躁无孔不入时,想真正的淡泊名利,选择一种宁静的活法,非常非常难。家驹毅然选了最难的活法,名利对他而言,简直比浮云还浮云。Beyond乐队起步阶段时,他还想过拿些奖杯得些奖励,到了中后期,他开始超级厌恶由这种红火带来的虚伪,他觉得自己离想要的东西越来越远了。与套路斗了半生,他却始终无法取胜。因为他只是一个人,而制造套路和遵循套路的却是亿万人!他又怎能斗的赢呢?远走他乡之时,家驹肯定想过,虽然输给了规则,却赢得了自己,这一切都值得了……好像很难找到家驹为某事妥协的例子,到了日本的他依然如故,当发现自己想做的音乐照样被束缚时,他绝望了,彻底绝望了。义无反顾不难,难的是地球上根本没有让人施展义无反顾的土壤。在疲倦和痛苦中,他选择了离开。找一块埋葬他的土壤不难,难的是尘土掩盖不住他那颗光芒万丈的心。
他尝试过迎合和半妥协,但终究还是过不了自己内心这一关。他肯定问过队友这个问题:做自己,为什么这么难?到今年六月,黄家驹已经走了24年,24年足够淡忘他的名字了,可世界没有忘,世人也没有忘,反而受他影响的人与日俱增。他的笑容他的气质他的作品,好像永远也无法成为历史,就那样鲜活的存在于你我之间。
自成长从听到他歌声那一刻起我一直是这样认为:黄家驹此生有憾而无悔。
“无悔这一生”五个字,唯有他,做到了!