我也盼望每一页你都中意，可是这样的事情我知道没可能。远远观望一场眼角和眉梢的相爱，管他清风细雨，冷夜燃魂，我愿一直停在你脚边，做你的一段路。
这是一席我们相聚的欢愉，一页浅浅的张爱玲。
只有深爱才会浅尝辄止，那么，我们开始。
我想了许久,关于故事发生的年代。接着我发现自己是这样的愚蠢，年代并不重要，表达爱才重要。
这让我想起《对她说》中的温吞男子，以及他永久不能被表达的绝望爱情。电影里面说，这些快乐，如果不能和你分享，那还算得上什么快乐呢。
那么，让我们开始。时间回到风雨飘摇的民国。
我出生在大户人家，人们口中的大家闺秀，深得家人宠爱和姐妹们的羡慕。而这万千恩宠皆来自于我的容貌，成年后身边才俊围绕，终究也不过是过眼云烟。而他，不过是其中之一。
我们两家是世交，小时候的他沉默无言，长大了目光多了残忍。
最初的记忆是两家的年宴上，我始终记得彼时还是孩子的他，目光亮的吓人。
我们自小一起读书。先生很严厉，而他的心思似乎一直不在这小小的学堂，先生责骂，他从来不做声。这么多年，他一直是这样。
十几岁岁的年纪，伙伴们都是青青葱葱的样子。只有他，目光深的像一口井，少言少语，一直呆在我旁边。
每天下了学堂家里会有车接我，有时候我回透过后窗回头看，每一次他都站在那里，望着这边，深井般的眼色，淡漠而英俊，直到车子转过街角。
后来他去留洋，走的那天我和女伴们出去跳舞，玩到很晚才回来，家里的吴妈告诉我下午他来过，得知我不在家，在堂屋里做了一阵就走掉了。
我以为他会留给我一封信，可是什么都没有。就像这么多年一样，他依然什么都没有说，就像是一纸无字的长信，钉在我青春的眼角和眉梢，发根和嘴唇，眼泪和心怀。
几年后他带着太太回到上海，在霞飞路排了酒席，宴请宾朋。他的太太一眼望去，就知道不是我们这样的女人。洋气，端庄，眼波流盼间风情万种。杯筹交错，浮光掠影间，我依然看得到那个少年，一席长衫，脸庞淡漠而英俊。
我心里是有失落的，他心里的那口深井，到头来还是没能望进去。只记得他和我提起的张爱玲。
第一次听他说起张爱玲，我们还在一起读书。我问他是谁，他说也不怎么了解，大概是一个写书的女人。
第二次听他说起张爱玲，是许多年后了。在我的婚宴上，他很快便醉了。我笑他无能，他说他只想着张爱玲。一桌的亲友催他喝下我的喜酒。
又一次听他说起张爱玲。他彼时离婚，那眉目生姿的女人带走了他的所有。我问他为什么 他说因为张爱玲。
他有一本很厚的书，是张爱玲写的。
电话里，他已经醉了。像是多年前一样，他说自己只惦记一个人。我接话说，是张爱玲对吧。那边一阵嘈杂，电话断掉了。
我忽然想起那本张爱玲的书，从第一次看到，到现在，已经很多年过去了。他说，如果两个人相识超过二十年，就成为了彼此的窗户。
是的，他见过我所有最美的时光。
最后一次听他说起，已经是很多年后。
他老的那么明显，他送我到家，还是一样的大醉。他忽然虚弱的趴在方向盘上。说，软弱无能，真是悲哀。眼中似有泪光。
我瞬间酒醒，说要看看他的那本书。他慌乱的拿出来，递给我说，拿去吧。眼中期盼而游离。
不想这是他留给我的最后的记忆
第二天酒醒便被告知他车祸坠江的消息。我再也见不到他，看不到他酒醉的样子，听不到他再说自己软弱无能。看不到那少年。那口岁月的深井，终于彻彻底底的，被掩埋掉了。
我翻开他的书，里面是镂空的，只有一朵风干的紫罗兰，扉页上写着我们的名字。
他姓张。
我叫玲。
