自留地与乌托邦
——— 观电影《父亲·爸爸》
彩色遮幅式立体声故事片
常州电视台 南京电影制片厂 北京古都影视策划有限公司联合出品
导演：楼健
主演：李梦男 吕齐 朱雷 金昭 刘天池 小叮当
主人公的旁白告诉我们，这是“一个站在新世纪门槛上的中年人”向我们回忆的关于“风筝哈”徒弟的徒弟的故事。其实影片是由这个故事与其余几条线索共同构成的。首先，处于叙事主体位置的线索是翟大爷的受伤。“风筝哈”徒弟的徒弟就是翟大爷，生活在兴华胡同的老北京，还是一五保户。杂志的美术编辑钱卫与他的这段故事的起因就是因为抄近道的钱卫在狭窄的胡同中撞伤了他。当时善良的钱大爷执意要下巴颏受伤的钱卫赶紧上医院而不顾自己的小腿已经骨折，钱卫当时也就顺水推舟的离开了。但是从此钱卫开始被噩梦折磨——撞伤的翟大爷在倒地的瞬间变成了与钱卫不能相能的父亲，梦中的父亲重重的摔在地上。当这种折磨提到良心的高度以后，钱卫回去找到了翟大爷。故事的前奏到此结束，在缓慢的叙述中年轻的导演将我们导入了高潮。先前被迫给翟大爷送饭的钱卫在每天送饭的过程中与翟大爷以及四合院中的所有的人们结下了深厚的情谊。
故事的另外一条线索是钱卫与父亲之间的关系，影片中钱卫与父亲不止一次的冲突向我们表露了二人之间的紧张关系。尽管影片中两人都不止一次的向对方表达过修复关系的良好愿望，但是这种愿望却似乎被父子间本不应该紧绷的自尊与矜持所打破。似乎父亲从来没有想见儿子的时候而儿子去找父亲的目的似乎也是为了简单的物质要求。本应骨肉相连的父子关系已经被异化成了上下级的训导律令。直到影片叙事时间的最后我们还是可以发现垂暮的父亲与人过中年的儿子的关系仍然没有得到改善——垂老的父亲看到儿子房中在深夜亮起了灯，似乎涌起了和儿子交谈的愿望。可是当父亲的脚步惊动了正在上网聊天的儿子时，灯，灭了。
另外两条叙事线索包括：钱卫与妻子失败的婚姻以及钱卫与单位同事失败的人际关系，这两条线索加上钱卫与父亲的紧张关系就像一张紧紧包扎的茧子束缚住了钱卫，从影片中我们似乎可以体会到钱卫的艰难的呼吸与挣扎。他寻找的其实仅仅就是安静与自由的乌托邦。恰恰这个乌托邦存在于身旁无子翟大爷的四合院里，于是钱卫的趋之若鹜就很容易理解了。翟大爷的存在价值就是替代，或者说是置换，他把钱卫父亲所刻意掩饰的一方面尽情的挥洒出来，这让自从母亲去世之后就离父爱也越来越远的钱卫可以体味到亲情。在四合院里钱卫实际上是以取代的想象重塑了一个乌托邦的家庭：温厚的翟大爷取代的是苛刻的父亲，善良的金大妈取代的是早逝的母亲，而桂荣取代的则是那个只重金钱与物质享受甚至早已有婚外情的妻子，大哥般的李师傅与妻子，还有给与觊觎孩子已久的钱卫以儿子般感觉的小三儿，这实际上组成了一个很完整也很完美的家庭。可是同许多的乌托邦一样这个家庭也是充满了外力的冲击，在这种冲击之下，暂时性的乌托邦显得是那么脆弱，神秘的西藏成为钱卫逃脱的不二圣土。
我会永远记得影片中那个十分温情的场面：夕阳下，慈祥的翟大爷歪着头看着钱卫与小三儿在没有污染的山水中追逐、放风筝。这是一幅多么温情的画面，但是同时这也是一幅经不起任何推敲的画面。也许，翟大爷想的是远在四川的儿子带着孙子回来了；也许，在潜意识里钱卫仍然幻想父亲又与他重归于好；而小三儿眼中也许只有高高飞在天上的风筝。美好的画面带给我们的是淡淡的苦涩与不解，自造的幻境美丽而易碎。
楼健的处理简单而且残酷，他始终没有向观众的期待屈服。他坚持着，与传统的大团圆对抗着，他始终没有给予两对父子以和好的机会，翟大爷始终望着黄花梨木椅期盼着儿子的归来，而钱卫的父亲则始终没有和儿子的心灵得到交流。两个老人都盼望着，但是两个老人都把心中盼望着的隐藏的深深的。甚至在钱卫的心目中爸爸的角色早就许给了翟大爷，而家中的老人只是父亲，生他养他的父亲。爸爸是可以下棋、放风筝、喝酒、谈天甚至掀棋盘、吵架的，而父亲似乎总是和苛刻、责骂联系在一起，是天下所有儿子都想逃避的角色。之于钱卫翟大爷就是亲情的乌托邦，而父亲则是后院的自留地。楼健没有突兀将钱卫置于父爱缺失的境地，他用一系列不连贯的零碎的回忆镜头来表现钱家父子曾经的温馨。雨伞在这个过程中成了一个关于父爱非常重要的意象：年少的钱卫曾经在父亲的雨伞下恣意的玩弄着雨中的泥巴，而当翟大爷挣扎着给冒雨的钱卫送雨伞时，我们可以从钱卫淌满雨水或者还有泪水的脸上读出长时间的父爱缺失。
实际上，两个父亲都失去了自己的儿子，翟大爷失去儿子的过程从影片中看起来似乎完全是为了表现钱家父子服务的，是为了让他是失去而失去的，并且失去的过程同影片中最重要的道具——黄花梨木椅紧紧相连。楼健给予翟大爷的补偿是给了他一个精神上的寄托，也就是说钱卫同翟大爷是互相的乌托邦。而钱父没有失去儿子的肉体，但是儿子和他的精神交流却停止了，两个人都成了对方的自留地。在这样一个缠绕的过程中，看似简单的三个人的关系被楼健处理的天花乱坠。
影片中的演员表演基本上都是很到位，这其中尤以高丽萍的扮演者刘欣和翟大爷的扮演者老艺术家吕齐突出。刘欣把高丽萍的贪慕虚荣、自以为是刻画得淋漓尽致，特别是面对翠蓉时掩饰不住的优越感与惴惴不安相混杂的神态令人拍案叫绝。吕齐老爷子把一个失去儿子的老北京那份宁静的神态中暗含的幽怨处理的也是颇为到位，倒是演技派的杜旭东显得有点不适合这个温情同时又伤情的影片氛围，显得有点脱离情景。小叮当仍然是那么可爱，爬上门楼让四合院几乎翻天的一段因为它的可爱，是我们甚至都为院子里的忙乱而幸灾乐祸。
但是似乎作品一开始的叙述显得有点拙劣，貌似深沉的叙述中我们似乎看到的是楼健为整部有点凄冷的片子戴了一个不太协调的热闹的帽子。特别是为了拉到赞助为鲲鹏网做的广告更为拙劣的可爱，这个不必要的可爱深深的伤害了作品的主题，谁吃饭也不想吃下碗里那一只苍蝇，可是为了看楼健的电影我们不得不吃下这只蹩脚的苍蝇。
影片的英文译名为:fathers，用一个复数的指代父亲的词来翻译《父亲·爸爸》这远远没有彰显出楼健对作品煞费苦心的命名，作品题目中蕴含的对立性与矛盾性以及对于作品的尴尬提示消失的无影无踪。任何观众对影片的好奇与不解的第一感觉就来自于编剧对于影片的成功命名，但是很可惜，这一点仅仅体现在汉语的命名中。也许来自加拿大的英文翻译MARIE—CLAUDE PELCHAT并不能理解汉语对同一事物的不同命名中体蕴的复杂感情，也许父亲的郑重与庄严和爸爸的随意和温馨是在英语中的同义词所无法涵盖的。但是作为中国第六代导演中的领军人物的楼健是应该在从作品中的每一个细节做起的，因为中国电影的目标不应该仅仅就是自救而应该是走向世界。
