小时候，外婆家的隔壁住着一个小女孩，她没有妈妈，只有姐姐。每次去外婆家，总会听到一个小女孩的哭声，“姐姐，姐姐……”。其他小朋友感到害怕或者难过的时候，会本能的喊“妈妈”。而她只有姐姐。
她叫陶子，尚在襁褓中的时候就没了母亲，上面还有一个年长好几岁的姐姐，中间还有一个哥哥。姐姐，既是姐姐，也是妈妈。除了照顾自己，呵护弟弟，还得照顾年幼的妹妹。 陶子的父亲对她极好，尽量弥补没有母亲的缺失。但作为一家之主，父亲要赚钱养家，常常不在身边，周围的邻居听到她的哭声，也都会应答，安慰几句。
我曾经在外婆家住过一段时间，因此认识。她常常一个人，周围的小朋友不是很喜欢跟她玩，而我又不认识其他人，所以我们经常一起玩。我有了小伙伴，外婆也很高兴，经常给我们一些糖果，有时还给我们做好吃的糯米团子。我们会一起玩泥巴，踢毽子，折纸飞机……陶子折的纸飞机总是飞得老高，老高。让人羡慕不已。美好的时光总是很短暂，后来妈妈接我回家，我们就再没机会在一起了。
缘分就是这么奇妙，初中的时候我们竟成了同学，我们变成了无话不说的好朋友。她告诉我，她没有上过幼儿园，但她会唱很多好听的歌，都是她哥哥教的；她姐姐对她很好，但是不高兴的时候也会凶她，打她；她爸爸这么多年都没有再娶，是因为她外婆担心后妈对他们不好……
她是一个乐观、开朗的女孩。
初中毕业，我如愿上了高中。而她去外地读了中专。高中虽学业压力大，但我们时有书信往来。那个时候的我们没有手机，更没有微信，所有的问候与关心都化成文字通过一枚枚精致的邮票传递。书信的开头必是“亲爱的陶子：展信佳……”。我们聊学校的奇闻趣事，也聊生活中的烦恼与苦闷。
时间在漫无声息中过去。突然有一天，她用学校的公用电话打到我家里，说需要100块钱，问我能不能借她。当时我一个星期的生活费就是100块钱。我说，我可以跟我妈妈借。我信誓旦旦地跟妈妈保证，这个钱是我借的，我一定会还的。一直到学期结束，放假了，陶子也没再提起这100元。再后来，也许是时间太久，她不好意思再提起。也许是真的太久，她忘记了。从此，她便没有再联系我。
多年后，母亲还跟我抱怨：“当初我是怎么跟你说的？你还不信，非说要还我，不过你们之间是有感情的，然后你就看不到人家身上的缺点……”我只笑笑，不做声。
我相信所有的相聚都是缘分。缘分到了，我们就在一起，缘分尽了，我们便分开。听说，她现在在另一个城市，已结婚生子，生活得很好。这就够了。人生旅途，有些人注定只能陪你走一程。只要曾经真心相对过，就没有遗憾。
