小时的记忆中，父亲的背是我的摇篮。
那时体弱多病，每次患病，父亲都背着我去邻村找赤脚医生看病。我趴在父亲的背上，感觉背好宽阔，像一堵山，像一张大床。沿着崎岖的山路，父亲走的小心翼翼，生怕摔倒了。边走路，父亲边给我讲故事。《呼延庆打擂》《差不多先生》《肖飞买药》讲着讲着，我就睡着了，忘记了打针时的疼痛，忘记了发烧时的难受，忘记了前一刻钟肚子还在翻江倒海的疼痛。
上小学了，父亲的背是我的“黑板”。每天晚上，父亲让我把白天学的汉字用手指在他背上画，写“人口手”，“上中下”，“大小多少”，写完一个“大”让父亲猜是什么字。父亲说：天。不对，天字多一横呢。是“太”？我笑翻了。“太”字是这样的，我又写了一遍。
有时候也学数学，在上面列加减法算式，让父亲做，也有的时候，父亲出题目:咱家买了6只大山羊，山羊生了8只小山羊，一共有几只羊？让我列算式计算。也有的时候，写着写着，父亲就睡着了，开始打起呼噜，我就在父亲背上用手指画画。就这样，父亲的背成了我学习的“黑板”。
我最怕的是看见夏天父亲的背。那时，家里种了十多亩地，早上天不亮就下地割麦子。我在父亲背后，父亲的背就像一张弓，一起一伏，在麦海中前行。中午的太阳像个火球，刚吃过饭，父亲抓起扁担就走，要把割倒的麦子一担一担挑到麦场。有时候，还要去帮四爷家挑麦子。四爷家的小叔在上大学，四爷年迈，父亲就去帮着挑麦子。
夏天刚过半，父亲的背就晒的黑红黑红的，不少地方都晒脱了皮，父亲让我给他挠痒痒，我小心加小心，生怕弄疼了父亲。
有时候，我感到惊讶，我挑三五次都累的不行了，父亲咋那么大的精力？有时候去帮着四爷爷担红薯，背玉米，割谷子。家里这十几亩地的活够多了，父亲就像一台不知疲倦的牛。
由于家庭出身原因，父亲失去了上高中上大学的机会。回家务农成了必然。父亲用背膀，在大集体时代，挑起的是一家人的口粮。别人挑一百斤，他非要挑120斤。别人每天挑15担农家肥，他硬是要挑20担才罢休。他的工分总是最高的，年底为家里换来更多的粮食。
父亲的背，是我儿时的“摇篮”，是我学习时的“黑板”，他挑起了生活的苦难，挑起了两家人的希望。
那天回老家，父亲说，我去菜地给你摘几根黄瓜。走在父亲身后，我猛然发现，父亲的背居然驼了，右脚总拖着地。小时候，他常教育我:走路要挺直腰板，不要弯腰塌背。
如今，他居然驼着背走路，原本像一座山的脊背，现在却如一张弓，我不禁满眼泪水，转过头来赶紧偷偷擦掉，生怕被父亲看见。
