亲爱的小翔，我要走了。
你知道，你应该知道的吧？我已经没有力气了。最近你都没有时间陪我，我自己在家，有时候想要喝水，拼命挪到水盆边上那里却是空的。我好渴，好饿，好累，我已经精疲力竭了。你常常天黑回到家的时候看上去路都走不稳，一眼都不看我，以前妈妈在的时候都会说你那是喝醉了。
说起妈妈，我真的好想她，她那个时候每天都会为我和你准备食物，她会允许我和你们一起坐在餐桌上吃饭，这一点我和小伙伴炫耀了好久。每天早上我都会在听到方盒子发出七下铛铛的声音后跑到你的床边咬你的脚趾头，明明是你告诉我要这个时候来找你玩的，但是你却常常用你的脚掌蹬我。妈妈听到我呜呜叫就会进来帮我出气，她会打你的脚趾，然后温柔地揉揉我的头，有时候她高兴还会帮我摸摸肚子。我好喜欢妈妈手指摸我的感觉，好温柔好舒服，这个感觉就好像有大大的肉骨头那样幸福。所以每天就算被你蹬我也要继续来咬你的脚趾，幸好你和妈妈都没有发现我的小心机呢！
你起床以后我们就一起在餐桌上吃饭，你每天都有看上去很美味的鸡蛋和火腿肠，但是妈妈说我只能吃那些一颗颗硬硬的狗粮。我有一次偷吃你了你的早餐被妈妈发现，妈妈对我生气了一天，后面一个星期都没有让我上餐桌。我想妈妈可能还是比较喜欢你吧，所以之后我为了不要让妈妈不高兴我就再也没有偷吃你的东西了。但是你却常常不喜欢吃妈妈给你准备的那些好吃的，我听到你吼妈妈，说她准备的东西每天都一样，只有狗才要吃。你说完就摔门出去了。但是你知道吗，妈妈那天坐在餐桌旁边哭了好久，然后再慢慢把你盆子里边的食物吃完。我以为她会给我吃，但是她没有……
平时吃完早餐你走了之后妈妈都会带我出门玩，这是我每一天最高兴的时间。妈妈会牵着我去家旁边的小花园，有时候也会走得远一些，去一个叫做超市的地方买东西。我记得第一次去的时候妈妈把我绑在门口，然后走进去，我以为她不要我了。我好害怕，我只能大叫，我想让她快点出来。或许是因为我大叫的缘故，旁边有个不认识的人忽然拿了棍子打我。我好疼也好害怕。这个时候妈妈冲出来把我一下子抱在了怀里。那天妈妈回到家给我吃了好大一根肉骨头，从那之后我就知道妈妈不是不要我了，她只是进去给我们买好吃的了。平时回家的路上妈妈看到塑料瓶子和大大的纸板箱她都会捡回家，我也会帮妈妈叼着一个，这样妈妈每次都会夸奖我。但是这个时候我不能得意得叫，我一叫瓶子就会掉下来啦，我是不是很聪明呢。
然后回到家妈妈就会开始忙碌，她要在厨房待好久，这个时候我通常都会闻着香香的气味美美睡上一觉。等到方盒子响十一下的时候，妈妈就会拖着好多东西带我到她的摊位上，把每一种食物分在一个个盘子中。过一会儿就会有好多人过来挑选几种，然后买走。大家都很喜欢吃妈妈烧的菜，来的人很多，所以妈妈一个人就好忙好忙。妈妈忙的时候我就自己躲在一边静静趴着或者和小伙伴玩耍，我不想给妈妈添麻烦。
只有一次，有一个人拿了妈妈的好吃的，但是却没有给妈妈钱就逃掉了。妈妈当时就差点急哭了，她又不能抛下摊位不管，毕竟她什么都只能自己一个人做。我看妈妈不高兴，我就拼命跑出去追那个人，他跑的很快，但是我每天都有锻炼身体所以我还是可以轻松追上他。我咬住他的裤脚不想让他走，但是他一下子举起了另一只脚踢我的头。好痛，他是一个坏人，他不给妈妈钱他还踢我，于是我准备给他点颜色看看，就对准他的小腿一口咬上去。他看来是知道疼了，直接坐到了地上，看上去傻乎乎的。我心里一阵嘚瑟，大仇已报，我便慢悠悠地回到了妈妈那里。回来才发现我忘记把钱要回来了，看来我还是不够聪明呢。正当我还沉浸在自己威风的事迹中，谁知道这个人便带着两个戴着帽子的人气势汹汹地冲过来了。他指着我就说我是疯狗，说我乱咬他。我想要解释，我只能大叫着，那两个人便告诉妈妈要她赔偿那个坏人医药费，还说妈妈这个摊位有狗在不干净，不可以继续再卖吃的了。妈妈她当时就哭了，她想解释但是一点用都没有，我看到她打电话给你，但是好像一直一直都没有人接。后来妈妈似乎给那两个凶凶的人鞠躬道歉了，我还看到妈妈拿了钱给那个坏人。剩下的吃的东西也不能继续卖了。妈妈把那些东西再拖回了家。我知道自己闯祸了，在角落里面躲着不敢出去，我怕妈妈会打我。但是没有，那天妈妈破天荒地给我吃了一点那些好吃的食物，她还夸奖我是一个勇敢的小孩，说我没有做错，只是现在这个社会风气不好，我不能再做这样的事情了。我没有明白什么叫做风气不好，但是我知道我应该听妈妈的。
那天妈妈回家对着那些没有卖掉的食物发了好久的呆。她又拿出电话打给你，这次接通了，但是我听到你在电话中说自己很忙，怪她在工作时间打扰了你。然后妈妈挂了电话默默倒掉了剩余的食物，拿出抽屉里面的很多钱把我留在家就出门了。
第二天我没有想到妈妈竟然还是一切照常地来到摊位，但是我可以看到那两个凶凶的人也来了，拿了很多吃的但是都没有付钱。这一次为了不给妈妈惹麻烦我不敢追出去了。我看到妈妈偷偷流眼泪，不知道妈妈昨天去了哪里，但我知道我们跟以前不一样了。
这一切都怪我。
再后来妈妈身体看上去越来越不好，你似乎也没有发现，还是常常会跟妈妈发脾气，会摔门出去。直到那一天妈妈在家倒下，被白色的车子接走后就再也没有回来了。
从那以后再也没有人帮我们准备食物了。你把整包狗粮都敞开着让我自己吃，吃完了可能要好几天你才会想起来帮我换新的。而你自己就常常好晚了才回家，也再也不吃早餐就出门了。
小翔，我想，我马上就可以见到妈妈了……
