我第一份工作是通过某纯文学杂志社的考试，成为一名负责散文栏目的编辑。

当时毫无社会经验，也未曾涉足所谓的文学圈，一个纯粹的文学爱好者+新手编辑。

我是编辑部年龄最小的，负责组稿之余，还与其他同事一起见作者，会面的主要原因还是约稿，因为除了自然来稿，极需资深作者大赐墨宝。

不外出的时候，在办公室审稿。办公室位于市委机关大院内，旁边是市里其他部门，多是要职入驻，人员来往稀少。唯有我们文联办公室常有人造访，热闹非凡。

来访者多是文学爱好者，于各行各业就职的都有，如：教师、公务员、记者、商人、小贩、企业高管、无业游民等。

别看他们社会地位有高低，角色各不一，一旦进了编辑部都谦和有礼，对我们同事均以“老师”相称，连我这个刚入社会的小姑娘，也被他们称为“杨老师”，实难敢当，故而不敢大声回应。

我不属于自来熟类型，再者不像其他同事已入文学圈与多数到访者较熟，一般没什么事，我则低头审稿，间或侧耳听他们聊天。当得知，眼前看来其貌不扬甚为土气的乡村农民，竟在不少大刊发表过作品，已有一定名气，不由暗自称奇，在乡务农还不忘写作，这份热爱与坚持令人佩服；还有的是小有成就的个体经商者，生意经营得很不错，应付商场之余，竟还能拿出厚厚一沓小说稿请同事审阅，希望能给点意见和建议，其诚恳之态同样令人刮目相看。

以上记忆距今已有十多年，后来我意气用事离开认为无甚活力的编辑部转换跑道别谋他职。今天再次想起，全因这两天一夜成名的农民工文学创作者范雨素。

范雨素是湖北人，来自襄阳市襄州区打伙村，44岁，初中毕业，在北京做育儿嫂。空闲时，她用纸笔写了十万字，是两个家庭的真实故事。

她说，当育儿嫂很忙，若把这十万字手稿整理出来敲进电脑，“要猴年马月，我很忙，没时间。”但她觉得，“活着就要做点和吃饭无关的事。满足一下自己的精神欲望。”

她文笔轻盈，有种难以模仿的独特幽默感，有时也有种强烈的力量喷薄而出。她像位人类学家，写下村庄里的、家族里的、北京城郊的、高档社区生活的故事，写下对命运和尊严的想法。

她与我十多年前当文学编辑时遇到的作者差不多，身处社会底层仍不忘仰望星空。哪怕这个底层是泥潭是沼泽，心力交瘁无处遁形，仍不能阻止他们向命运低头。文学是他们胸中摇曳的星火，生活的磨难只会令这火星越发持久耐燃，务工之余，拿着笔和纸，一笔一画书写自己的喜怒哀乐，以朴实真诚的文字娓娓道来：

l“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”

l“少年的我，据此得出了一个道理：一个人如果感受不到生活的满足和幸福，那就是小说看得太少了。我不光看知青文学，还看《鲁宾逊漂流记》《神秘岛》《孤星血泪》《雾都孤儿》《在人间》《雷锋叔叔的故事》《欧阳海之歌》《金光大道》。通过看小说，我对中国地理、世界地理、中国历史、世界历史了如指掌。只要报一个地名出来，我就知道在世界上哪个大洲。说一条河流出来，我能知道它流向地球上的哪一个大洋。”

l“我原来没写过文章，如今，我有时间就用纸笔写长篇小说，写我认识的人的前世今生。我上学少，没自信，写这个是为满足自己。长篇的名字，我想好了，叫《久别重逢》。它的故事不是想象，都是真实的。艺术源于生活，当下的生活都是荒诞的。文章中的每一个人都可以考证。对这篇自娱的长篇小说，我总是想着写得更好。”

l“在我成年后，我来到大城市求生，成为社会底层的弱者。作为农村强者的女儿，经常受到城里人的白眼和欺侮。这时，我想：是不是人遇到比自己弱的人就欺负，能取得生理上的快感？或者是基因复制？从那时起，我有了一个念头，我碰到每一个和我一样的弱者，就向他们传递爱和尊严。活着总要做点什么吧？我是无能的人，我是如此的穷苦，我又能做点什么呢！我在北京的街头，拥抱每一个身体有残疾的流浪者；拥抱每一个精神有问题的病患者。我用拥抱传递母亲的爱，回报母亲的爱。”

命运未能让其低头，困境令其更加飞扬。

文字是她精神世界的一片麦田，风吹麦浪过，她寻得尘世最后一缕浪漫，这些浪漫是书写与阅读。现世于异乡携女打拼，笔墨方寸之间却可浇铸梦想之城。

此种浪漫与勇猛，几人能敌。

当我们猎奇于范雨素的背景与写作内容时，当我们某些高高在上的文人质疑其文本的文学性时，请我们首先学会尊重一个热爱文学创作的写作者，不管她的身份是农民工、蓝领或行业精英。在文学的世界，就像十多年前我所见证的那扇通向编辑部的大门：无论任何身份只要拿着文稿走进来，我们均一样，一样的赤诚与满腔热血。

只因文学是我们心中共存的星火，摇摇晃晃，从未熄灭。

（写於2017年4月26日）