1
庚子年的春节，武汉华南海鲜市场出了新冠肺炎病毒，人传人，来势凶猛，像烧着的柴禾，火苗苗向上猛窜，烧红了武汉，烧烫了全国。
现在的武汉，除了医院病人爆棚，过去车水马龙，拥挤的街道，霎时间万巷皆空。
史无前例的"封城"，在武汉诞生了，世界瞻目。
全国驰援，白衣天使，解放军的海陆空逆行而上，一场无硝烟的防控保卫战拉开序幕，亘古未有。
"加油！"，"挺住！"，四个字，在武汉的天空，如惊雷爆炸，响彻云霄，气势磅礴。
网络，媒体求助者，一床难求，看得肝肠寸断。
惶恐，惊吓，茫然占居了大多数人心里。
我也不例外，开始多梦，鬼怪离奇，时不时被恶梦惊醒。
2
2.14日情人节的夜，我梦见母亲，醒来再睡，梦里还是母亲。
索性起床，打开手机，看抖音，看头条，不是说日有所思，夜有所梦吗，分散下注意力再睡。
梦见的还是母亲。
母亲和邻里的小脚伯伯，桂桂婶娘坐在我家厢房旁，晒着太阳，抐着鞋底，说说笑笑，一边忙着手中的活计，一边唠嗑着家常。
我家厢房，其实是在正屋旁用土碴砖作墙，茅草作顶，搭建成的一个火房。
厨房里的陈设至今也数得清。
一口大灶是三个小灶连拼一起，最大口灶靠墙，多半用来煮猪食，小一点用来炒菜做饭，还有口小灶专门用来烧煤，其实烧煤的灶很少见用。
占去厨房五分之一的是柴禾堂。它是堆放草把子和柴草用的，用青砖码了十公分高，中间有块条形青石作凳，与灶台隔断，成为柴禾堂。做饭时我们是坐在青石上给灶膛里添柴。
柴禾堂暖和，在冬天也是猪的睡场，家里跳蚤多半来至柴禾堂。想想也怕，做完饭，常看见母亲，还有姐姐用木梳子理出不少的跳蚤，用指甲在硬物上用劲挤压，"炸"的一声，跳蚤的嚣张才瘪气了，以至于每次理发，我总是理成平头，至今也没留过长发。
厢房里有两口缸，大的用来装干净的清水。夏天，我们总是用葫芦瓢在缸里淌淌，摇开浮尘，舀了凉水，沽沽喝了，格外的甜净凉爽，于是再添上半瓢，一仰脖子，那滋味胜过了鸡汤。
还有一口是潲水缸，用来装淘米水，洗碗水。用潲水喂猪时，兑上谷糠，人不守在猪盆旁，猪抢食时，常会拱翻了猪盆。
碗柜，案板是厨房的必备。饭架子是现代生活见不了厨房家什，它是用方木钉成的口字形方架，用铁丝或麻绳挂在厨房的樑上，悬在半空，放上没吃完的饭菜，鸡飞不上，老鼠也攀不了，最是安全。
3
厨房外的墙壁，贴满了用牛粪做成的圆粑粑，在冬日的阳光照晒下，它不仅不臭，而且还喷发出淡淡的青香味来。它是烧火中除煤碳外最有耐火的燃料。
这些牛粪都是我放学后，边放牛边用撮箕，一撮箕一撮箕捡回的。
母亲把牛粪拌了稻草，挽上袖子，裹成团，摔贴在墙上。晒干后，我也常偷一块干了的牛粪粑粑，在野外燃了，炸黄豆，烧芋头，和小伙伴们享有野炊的乐趣。
这也是我童年和我们一代人最为幸福的事。
我的村是一个大湾落，分有十一个小队，我家是四队。厨房外南边有块大场地，是我们四队的禾场。
冬闲了，邻居都爱聚在我家厨房外，闻着牛粪粑粑的清香，晒着暖暖的冬阳，一边赶着要抢食吊在檐下的腊货的灰喜鹊，一边喜滋滋唠嗑着做针线活。
4
做针线活的妇女，旁边都有一个"鞋篮子“。鞋篮子各不相同，有手提的像船形，大多数是圆筛子似的。但装放的都大致一样，有大针小针，大针抐鞋底，缝装被套，小针补衣裳，绣鞋袜。底针上是密密麻麻凹凸带在食指上的扣环，厚厚的鞋底，针头在鬓发里有节奏来回镗镗，针尾垫在底针上，轻轻一顶，针穿透鞋底，一针针，一线线，在她们手中，一双双鞋底是这样抐成的。
母亲从小生在小街上，我家外公没有田地，靠做裁缝营生。
母亲也学得不少手艺，不仅会缝衣做裳，特别能做竹器活，一根竹子，在母亲的手上，劈成线丝，编成鱼篓，做成筛子…
跟着母亲，我也会些针线活，但想学母亲的篾匠，左手背上留下了刀疤，也没学到丁点半丝的篾活。
母亲的鞋篮子和别人的到底不一样，它是用柳枝编成的圆筛子，筛口用竹条绑上，漆上桐油，不仅好看，而且愈用愈新。
有句歇后语：婆婆的书包~"老样子”。可母亲鞋蓝子的书包，尽管和大多数鞋蓝子一样，但书包结实耐用的程度是完全不同的。
母亲的书包，封面是用零头布料，在木板上用浆糊粘成壳，铺上黄色的确良作为面料，叶芯先是废旧报子贴上年画对折，留有空，各色的线，包括鞋样夹在芯中，既可以分类，也不易丢失。
老家有个习俗，出嫁的女儿，要回头门时，娘家先要派更小的弟弟或者妹妹先送鞋蓝子，送鞋篮子时还可以讨到不菲的赏钱。
我家三姐出嫁时，母亲精心制做的鞋蓝子及书包是我送去的，得了多少赏钱，我已全然忘掉了，但那漂亮的鞋蓝子和书包，我至今还记得。
母亲的贤淑，能干，也乐于助人，很得邻里爱戴。村里谁家有个扯皮或打架的，也都爱找母亲凭个理儿，调个和儿。
母亲自然也成了村里妇女们的中心…
