她把自己关在小楼里,纵灵魂于世界之无涯

这个周末,一杯​清茶,一卷诗——狄金森诗集。读读诗,读读诗人,日子纯粹,心也纯粹。

艾米莉·狄金森符合我们对艺术家的臆想,生前默默无闻,离世后偶然被发掘,继而暴得大名,并对世界文学产生重大影响。女诗人神秘不可捉摸,她的诗震撼心灵。

我本可以容忍黑暗,

如果我不曾见过太阳,

然而阳光已使我的荒凉,

成为更新的荒凉。

每每读这一首,我笃定联想起中国最著名的朦胧诗人顾城的那一首

黑暗给了我黑色的眼睛,我却用他寻找光明。

对写出此等隽永诗句的人,谁能抑得住了解她的愿望?好在女诗人,虽然活着的时候,把自己关进小楼自成一统,不被世人所知,甚至连家人都不知道她在写诗,但与亲友的通信连绵不断。藉此,我们可以窥到女诗人生平的一鳞半爪。

狄金森的一生,几乎与英国女诗人白朗宁夫人倒了个个儿。

1830年12月10日美国马萨诸塞州的小镇艾默斯特,富有的律师爱德华家,喜诞千金,就是咱们的女诗人。他的祖父赛缪尔 •狄金森是安贺斯特大学的主要发起人之一,哥哥也是律师。家庭小康而且个个都是知识分子。

童年至青年前期的狄金森就是一小太阳,健康正常,喜欢游玩,据传曾经是小城社交界之花。没有人会想到,这个可爱的女子,有一天会孤僻到拒绝见人的程度。

与白朗宁夫人受到爱情的召唤,从而跨出禁锢了25年的闺房,使自己的人与诗都获得了救赎相反,狄金森因一场无望的爱情,把自己锁进深闺。

有的资料说,二十三岁那年,狄金森第一次随父亲远游,在费城邂逅华兹华斯,并深深爱上了他,但华兹华斯已有妻室,女诗人的爱尚未开始已经结束。

我一度误以为或者打心眼里希望,此华兹华斯就是英国那位著名湖畔诗人,俩位重量级差不多的诗人相遇,哪怕爱不成,也是一个优美的传说。

然而,但是,出生于1830年的狄金森,23岁应该是1853年,而湖畔诗人华兹华斯早在1850年就去世了。所以,俩位诗人不可能见面。华兹华斯极可能系另一个名字鲍尔斯的一种音译。

塞缪尔·鲍尔斯,一家地方报纸的编辑,应该是燃起狄金森爱的火焰的人,也是已婚,从而断了女诗人的爱情之路。

受打击的狄金森,一点一点从繁华的人群中退出,直到完全隐身在自己的天地里,把世界关在门外。

从1855到1886的31年,除了医治眼疾,去波士顿住过几个月,她就再也没有踏出小镇。生命的后10年,几乎闭门谢客,连隔壁哥哥家都不去。

她把自己关在小楼里,但放任灵魂纵横于世界之无涯,思想的广度和深度,足以让人望尘莫及,凡俗如咱只有仰视的份儿。

她写了爱,写了美,写了大自然,还写了关于真理、死亡、信仰、生命的重大哲学命题。

说出全部真理,但别太直接——

迂回的路才引向终点

真理的惊喜太明亮,太强烈

我们不敢和它面对面

就像雷声中惶恐不安的孩子

需要温和安慰的话

真理的光也只能慢慢地透射

否则人人都会变瞎——

她未被成全的爱情,活在诗里

等待一小时,太久——

如果爱,恰巧在那以后——

等待一万年,不长——

如果,终于有爱作为报偿。

也许在一个又一个漫长的夜晚,她坐在窗前,用诗来熨平心灵的伤

如果我能让一颗心不再疼痛,

我就没有白活这一生;

如果我能把一个生命的忧烦减轻,

或让悲哀者变镇静,

或者帮助一只昏迷的知更鸟,

重新返回它的巢中,

我就没有白活这一生。

她在梦里造出了草原,造出了大千世界:

去造一个草原

需要一株三叶草和一只蜜蜂,

一株三叶草和一只蜜蜂,

还有梦。

如果蜜蜂不多,

单靠梦也行。

有时她会以几分娇俏来喝令道:

如果你能在秋季来到,

我会用掸子把夏天掸掉,

一半轻蔑,一半含笑,

像管家妇把苍蝇赶跑。

读她的诗时,我会一而再再而三地生出惊为天人之感。今天的我们几乎认定了“读万卷书行万里路”“你走过的路,决定你的眼界”,但是到了狄金森这儿,这个定理失灵了。

如果她生活在现在的美国,兴许要被一群心理医生所包围,家人和朋友都会想方设法把她拉回繁华红尘,那么,世界将失去了一位伟大的诗人。还好,没有“如果”,庆幸一记。

狄金森生前只发表了几首诗,有人说5首,也有说10首,就这可怜的几首,也未在当时撩起丁点的涟漪。她不问收获埋首耕耘,在自己的小楼里,兴之所至地在便笺上写,多了就卷成一个卷,用一条绸带系好,放进抽屉里。

让世界幸运的是,女诗人有个善解人意的妹妹拉维妮雅,姐姐去世后,她负责处理身后事,发现了一卷卷的诗歌,她不懂诗,但坚决认定姐姐的心血不应该随意丢弃。于是开始整理,想方设法地让诗集出版,1890年第一集出版,1896年,女诗人去世后的10年,成为家喻户晓的知名诗人。1995年出版全集,共收录1975首诗,至今还在不断地发掘中。

If recollecting were forgetting

Then I rember not

And if forgetting,recollecting

How near I had forgot

借着《中国诗词大会》的春风,人们正在重新发现诗的魅力。读诗要读那些最高贵的诗,最高贵的诗永远不会过时,从中国的《诗经》到世界各国的伟大诗歌,每一次读都予人“人生若只如初见”的欣悦。

有诗的日子,格外美。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,911评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,014评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 142,129评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,283评论 1 264
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,159评论 4 357
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,161评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,565评论 3 382
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,251评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,531评论 1 292
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,619评论 2 310
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,383评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,255评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,624评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,916评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,199评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,553评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,756评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 谁让爱入驻一生 伤情 欣愉 谁让梦苍凉覆雨 这半生半世 荒凉 困顿
    海洋清尘阅读 157评论 0 0
  • 文/顾釉止 如今春风带雨,丝丝总有眷念。 直到后来才发现,原来电影票上的铅字会消失,原来你会越走越远,原来我会变成...
    顾釉止阅读 2,257评论 28 53
  • 本文首发于《影视圈》杂志微信公众号 文/贾悦 这个冬天,在娱乐圈向来低调的江一燕显得格外“忙碌”。因为有两部主演的...
    寻欢大盗阅读 1,119评论 0 1
  • 洒在地上的多肉 宁静海岛的沙滩 爱尔兰歌手的情歌 我过了几天平凡生活 乐不思蜀的早餐 电影院和游泳馆 恰巧没有这种...
    一首诗和小H阅读 219评论 0 0
  • 岁岁桃花 新婚后,我夜夜沉醉于杯中之物,此世何欢?来世何乐?我每天都躲避玉儿柔情似水的目光,每天都找借口去书房睡觉...
    桃源渔歌阅读 324评论 16 17