拉起窗帘，借了落地窗外梦一样的夜色，躺在温暖的“榻榻米”上，来了一次开阔无碍的休眠。半夜，听见滴答滴答的敲窗声，像淘气孩子在捶打玻璃玩，迷糊知是迟春雨。醒来，果然变天，30°跳到14°。又可以穿起毛衣、套上运动鞋，柔软地工作。
车子在熟悉路线老到地前行，看到公交站牌握伞等车的人，怎么忽起怀念。
我想起雨中为我淋过雨的人。
多年前的一天，冬寒未退，我要返程，他骑着摩托送我去搭车。出门时是好天气。道路崎岖，忽然下起雨，车轮陷入泥潭。大雨越下越急，走时匆忙，他连头盔也没戴。看着司机一人忙着铲除泥泞，他也加入其中。两个没有任何防护措施的男人，在雨中一起协作。
我焦急喊他快去躲雨，又不忍看司机一人忙活，而我自己又搭不上手，难受得抓狂。隔着玻璃越来越模糊的视线，看着他来回忙碌的身影，时间偷走很多我应陪伴他的日子，在这一刻，又试图还给我一些。
等车子终于可以启动了，他舒了口气，挥挥手：“小伙子，可以放心走了，路上慢点开。”我看着他被淋透的头发，赶紧打电话给她：“准备好热水热毛巾，他马上就到家了。”
