我的女友有一头漂亮黝黑的长发，看上去挺常见，但她的头发跟一般人的不一样，因为储存了她的记忆。
按照她的说法，她的大脑记忆存储功能是缺失的，每经历一件事就会把记忆编码在新长出来的头发中。当记忆稳固下来后，那根头发就会停止生长，直到记忆模糊后脱落，那段记忆就会消失掉，新的记忆再长出来。所以她头上的每一根头发都承载着人生中每一个小片段的记忆，有着无数个小故事，而她用手触摸就能回忆起当时的画面。
虽然大部分都是平淡无奇的生活琐事，还是有一些很美好的回忆在其中，尤其是在后脑勺的那个发旋周围。比如她经常摸的那根记录的是她第一次做的懒人排骨饭，就是把排骨腌制放进电饭锅里跟米一起焖，向来手残的她做得竟异常美味，每次加班饿了或者点的外卖不好吃时，她都要摸那根头发安慰自己。而她靠近前额的那个发旋周围尤其是刘海，都是些印象深刻但又不是什么开心的事，比如高考没考到理想成绩，第一次骑单车摔破膝盖什么的。她每次想忘掉那些记忆拔掉头发的时候，一碰到就会想起当时的心情，还是没忍心拔掉，也许等着哪一天就会自然脱落了，然而一直都很结实稳固。她很纳闷，为什么不是开心的在刘海里，这样发呆都能扯扯头发傻乐一会。
在我们正式交往前，她是做新媒体运营的，经常加班，下班回家也还要捧着电脑办公一会。虽然工资还行，但她是个月光族，挣的钱都买买买了，可她并没有觉得多满足，周末没工作时就瘫在床上，摸着头发回想以前上学尤其是在高中的记忆。
那时虽然学习也累，但她很容易满足，下午跟同学们一起在夕阳中沿着河流跑步都会很开心，还有几个人拿个小小的MP4围坐着看电影，一起弹吉他，放风筝，一起去附近的旱冰场玩轮滑，那时还是双排的，她还老摔屁股……这些珍贵的回忆就储存在这么细微得不堪一击的头发里，可真担心哪天不小心就弄掉了。
而工作之后生活变得很单调，朋友也四散各个城市，即使同一个城市也难得约出来玩，单调又琐碎的事情逐渐占据了大部分的头发，虽然代替的可能是些五年高考三年模拟的考题，但好歹每一页下面还有一些小故事小句子可以夹杂着回味下，那时她会跟同桌比谁做得快，谁先做完谁念出来。
我和她不是在一个公司，是在跟她对接项目的时候认识的，是我喜欢的类型，熟了之后发现还挺聊得来，项目结束后也经常约饭，她就跟我说起她头发的秘密。那时候好像她刚分手，前男友是她高中同学，是高考完在一起的，不过没考上同一个大学，后来因为异地就分了，毕业后在同一个城市，一年多经历了分分合合，这次她好像要下决心彻底告别了。
听她说她前男友是个渣男，虽然在一起的时候玩得很开心，幽默又贴心，不时会送她小礼物小惊喜，但一不在身边就习惯性地撩妹。他还是个妈宝，非常听他妈的话，工作也是被安排的，比较清闲，不懂得上进，没什么责任感，让她没多少安全感，也经常吵架。有时她忙于工作，他就溜出去花天酒地，伤透了她的心。她每次提出分手后，都会在床上大哭一把，想把他给遗忘掉，醒来就会发现掉了好些头发，都是关于他的记忆。但每次都还会有些记忆残留，而且通常是些开心的回忆。当她把自己完全投入到工作，从分手中缓过来时，就忘了那个渣男曾经怎样伤害过她，摸到那些残留头发又会想起跟他在一起的开心时光，就又回去找他复合。
但这次她的前男友已经直白地劈腿，好像这么来回几次之后他也不那么在乎了。她意识到自己的感情在被这头发还有渣男玩弄，就请了一天假在家里仔细地在头发里寻找有他在的回忆，彻底清除掉相关的头发，很多跟他在一起经历的小事都一一消失掉了，唯独剩下一根分手那天的记忆头发，让自己铭记要远离这个伤害自己的渣男。这个过程她感到无比漫长，拔的时候那些记忆历历在目，有些还很长很牢固，拔得很疼，她的坚定在一点点被那些美好回忆吞噬掉。脚下的头发越积越多，她还没见过自己掉过这么多头发，要是一般人看到都要被吓哭了，这分明是要秃的节奏。
她揪到一根长发，那是他发给她的动图表情包，是他自己拿电脑做的，断断续续发过很多，她都存了，其中还有些他偷拍抓拍的她，画风自然不忍直视。那根头发也不停地在长，几乎是她头上最长的头发了，她回味着那些被逗笑的时刻，手变得柔软起来。但一想到无意间在一个漂亮同事那也看到过那些表情包，她就气得拔掉了，还扯断了几下揉了起来。
就这样她彻底告别了前男友。通常我一般不会介入这种分分合合的纠结感情中，很多结果其实是自己选择的。但她确实是我喜欢的类型，而且在一起聊天和玩都很放松。不过考虑到她刚结束一段感情，也不急着追求。但她好像很轻松就放下了，果然记忆储存在头发里的好处就是可以遗忘得很快很彻底，这也许会让很多人羡慕吧。
之后我就经常约她吃饭逛街看电影，她会主动提出去哪玩什么，比如去旱冰场玩轮滑，她会让我拉着她滑，她有时会蹲下去让我拖着，她还会在没有风的时候拉我去放风筝，让我跑着把风筝飞起来……能在她头上长出只属于我和她的这些美好回忆也是挺不错的吧，虽然还没说破关系，但我感觉像是在热恋期了。
也可能只是我这么感觉。
有一天我们公园在放风筝的时候，碰到了她的前男友，她脸色一下变了，他打了声招呼就默默离开，而她随后就说跑不动不玩风筝了。她体质弱耐力差，之前也偶尔会头晕，就没太在意。之后的一个周末，我要去加班，工作比较顺利就提前回来了，路过公园发现她的前男友在那玩吉他，而她在一旁拍着手唱歌。这一幕好像有点隐约有点印象，我一下明白了过来，气得再也不想理她了，一切都是她自己选择的。
之后几天我再也没主动发她微信，她发我消息也是得故意等个半小时再回她，而且回得很冷漠，能一个字“哦”搞定就不会用两个字，想约我吃饭也拒了。她大概感受到我的冷漠了，就发了个“晚安”结束了对话，我还是忍住了心中的愧疚没回她晚安。要在之前，我从来不敢让对话框以她的消息结束，必须最后是我回她的。
第二天，我跟她偶遇在路上，见到她真是百感交集，她却拉住我说：“为什么不理我了？”
“你的高中记忆都还在吧？舍不得删吧？我没猜错的话，在那些记忆里，除了跟你一块玩的其他同学，旱冰场拉你的是他，跑着放风筝的是他，弹吉他的也是他吧？！把我当什么了！为什么要在我身上找他的影子？！”
“不是这样的，我……我只是觉得这么玩会更开心一些。”她有点抽泣地说道。
“那你找他去玩吧，我不奉陪了。”我转身离开，心在砰砰地狂跳，脸上还感觉有点烫，估计是有点红了，激动过了。
不值得，我的心不值得为她而跳。
而她站在那愣住了，脸上轻微地抽泣着，忽然她晕倒了下去。我听到声音回头看去，赶紧扶起她，但怎么也唤不醒，就把立刻她送到医院。没想到医院检查出来是淋巴瘤，起源于淋巴造血系统的恶性肿瘤，还好及时发现是早期，可以做手术切除掉。但为了避免肿瘤转移和进一步医治，需要做化疗才能保证生命安全，恢复健康。这意味着她的头发全都会掉光，全部记忆都会被抹除掉。
她得知的时候非常抵触，拒绝做手术，还说：“那些头发是我唯一拥有的一切了，我一点都不想要丢失那些美好的回忆。”
“那些回忆只是过去，不管你回忆多少遍都不会改变了，但你的未来还有很多可能性不是吗？还可以去创作更多美好回忆不是吗？”我尽力说服她做化疗的必要性，“你不也清空过几次微信吗？虽然失去全部记忆谁也不想，但就像微信那样，通讯录还在那，朋友还在那，新的消息还会来，新的头发还会长出来，新的记忆还会有。
她在那低声哭泣着，什么也没说。
沉默了一会后，我想了个办法，跟她说：“我们可以这样，你可以趁化疗前把那些美好的重要的记忆都说一遍，我给你录下视频，到时候你可以听自己讲故事，想象出那些记忆里的画面，虽然效果不像记忆那样深刻，总比没有好吧，感觉应该会挺奇妙的。”
“谢谢你。”她看着我点了点头，还说，“我真的不是想在你身上找谁的影子，记录着跟你在一起玩的记忆的头发，我都清楚地知道每一根的位置，每次摸着都感觉很温暖，这种温暖绝不是谁的影子！我昨天去跟前男友见面了，他本来是说约了几个高中同学一块去公园玩的，我去了就在那跟他玩了一会，但他们迟迟不来，结果他提出要跟我复合，我才知道没有其他同学，都是借口，我肯定没答应他，因为我有喜欢的人了。即使记忆会消失，但我相信……未来还是会重新喜欢上的。”
我的内心一股暖流涌了上来，猝不及防。
接下来我就摆好手机让她一边按顺序摸着头发，一边对着镜头开始录视频。
“亲爱的我，你好！你现在肯定很奇怪发生了什么，为什么自己什么都想不起，别急，安静坐好听我说……”
她好像没有提到她前男友一句，即使有他在的故事里也没提，这样就会彻底从记忆中抹除掉了。而我在这过程中还根据故事需要跟她对演了起来，做各种动作来丰富内容，比如第一次去动物园的时候一只小猩猩主动跟她握了握手，结果手里的糖就被顺走了，她本来笑着的就哭了起来……
手术和化疗都很顺利，她清醒过来时，被自己光秃秃的头吓哭了，但仔细一看居然有一根头发幸存了下来。
我没想那么多，就把准备好的视频给她看，她看了一遍又一遍，被视频里的我逗笑得不行。之后她的头发也慢慢长了回来，也还不停记录着新的记忆。而有些记忆我带着她重新经历了一遍。就像她说的那样，重新喜欢上了我。但就像人不能两次踏进同一条河，感情从来就没有重新，即使看上去是在重复，但每一次的感动和温暖都是崭新和独一无二的。
就这样她成了我女友。
后来我才想起问她：“那根幸存的头发里记录着的是什么记忆？”
“哦，那是我的懒人排骨饭吧，毕竟摸过那么多遍。”
“不是吧？果然是吃货无敌吗？”
“开玩笑的啦，其实记录的是，手术前的我不停在内心重复的话，让手术后的我相信你，并且……喜欢你。”
