在一间布满画作的屋子里，那边坐着一位老人，他是一名优秀的油画家，正在画油画。但是他已经很老了，双手迟缓的移动着手上的画笔，虽然已经不能顺畅的画画了，但欣慰的是，他的双手还是可以动，他还有机会作一幅画。
“亲爱的，早餐好了。”妻子的声音响起，她端着热乎乎的面条走了过来，脸上挂着微笑，但心里还是有些担心，原来，老人得了阿尔茨海默症，他已经忘记了很多事了，妻子害怕老人会忘记他。
“亲爱的，麻烦你把胡椒粉拿来一下吧。”妻子对老人说。老人拿起一包盐，递给妻子，妻子说：“这是盐，胡椒粉在你的手边的瓶子里。”
“这个瓶子，好像是你妈妈给你的。”老人看着装着胡椒粉瓶子。
“别提那些伤心事了。”
“什么？难道你的妈妈去世了吗？”老人看看瓶子，又看看妻子的脸，他有些震惊，也有些疑惑，但是他还是强行装作镇定的样子吃起了那晚面条。
饭后，老人夸早餐的味道真是赞不绝口，妻子很开心，然后去做自己的事情了。老人继续作画，他画的是儿童放着风筝在草地中跑步。正当他入迷的时候，敲门声响起了，老人的妻子打开门，只见医生肖恩走了进来。
他拍拍身上的白大褂，做到老人身边，他问老人：“你知道现在是几几年吗？”
“1956年。”老人脱口而出。
医生肖恩来看望老人，但是老人却把他当成了老年痴呆，肖恩无奈，只好反问道：“你为什么不认识手机？”
老人又脱口而出：“现在是1965年，手机是什么我都不知道。更何况怎么可能存在呢？”
肖恩心中叹着气，因为老人的阿尔茨海默症再次严重了起来，肖恩跟妻子诉说了这一切，老人站在阁楼的窗户旁边，听不到生硬，但是他却好像明白了什么，此时此刻，他的内心就像小屋一样孤零零地直立在山头。他走后，那张桌子上的手机变成了一滩油墨，和他的记忆一起消退。
光阴荏苒，斗转星移，岁月也在老人的脸上留下痕迹。 他拿起笔，在手边的便利贴上画了一个小太阳。此刻他的智力已经退化到几岁小孩了。他望向眼前的架子，把便利贴贴了上去上面全部都是便利贴，提醒自己这些都是干嘛用的，但起码他还记得自己的妻子。
岁月流逝，老人的贴纸换了一批又一批，在他的内心里，他孤零零地坐在贴纸漫天飞舞的黑色屋子中。现实里，他现在甚至连连音乐都不会放了。
一天，他早早地叫他的妻子过来，他站在在浴室的镜子面前问妻子：“我们家什么时候来了别人？”妻子尴尬地笑了笑，说：“这人就是你自己啊。”“什么？我不可能有这么老的，不阔能是我。”老人摊开手，觉得妻子在开玩笑。妻子又一脸无奈的走出了浴室，许久后，老人才发现这真的是自己，他看着台子上的“枪”，准备自杀。他已经没有活下去的希望了，他按下去，一阵风声响起，这其实是一把吹风机，老人看着这个会吹风的玩意，还蒙在鼓里。
外面的妻子来到老人的画房，这里面装着许许多多老人的画，其中有4/3是老人给她画的画，而这些，都是他们的回忆。
也不知道过了多久，老人坐在便签堆里，双目无神的看着眼前无边无际的空虚，地上的地板，已经由便签组成。妻子过来打扫这堆便利贴，老人低着头，背对着妻子问她：“你是清洁工吗？”老人的妻子很伤心，然后回答：“我是清洁工，是厨师，还是护士，而且还是私人的那种。”老人说，她很担心妻子下班后会忘记过来接他，他现在真的很害怕。
他转过身来，对妻子说：“你好漂亮，就像我的妻子一样美丽。你......愿意做我的模特吗？我想要为你画一幅像。”
画板不知道从哪里冒了出来，这次，老人直接用手来占着颜料来画，在画布上涂抹着。他现在画的真的很不利索，几乎整个身体都是透明的，而这时，妻子也变成了一个透明人，剩下的就是那些摸上去的颜料。
这是老人与妻子相会的场景，也是他们第一次遇见的场景，他们就是这样相认，相识，相爱的。
妻子走到老人的身边，他伸出手，邀请老人与她一起跳舞。不要放手，在头晕目眩中，妻子化作了记忆的露珠，然后随着阳光蒸发。原来妻子早就已经不在了，这些，只是老人的记忆。
我可以忘记一切，但不会忘记你。如果我忘记了你，我就会重新爱上你。虽然我忘记了你，但是我没有忘记爱你。
