01
“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥”，高鹗续的部分，黛玉如此魂归离恨天了。因宝黛结了“木石前缘”，绛珠仙草，遂化身玲珑女子，用一生眼泪，还神瑛侍者甘露灌溉之恩，所以，黛玉是旧病愈甚，泪尽而枯，情绝而亡。她气绝在宝玉娶宝钗的时辰。
而周汝昌先生则认为，是时时“风刀霜剑严相逼”的境遇，即赵姨娘一干人等的逼害，致使她“生趣已尽”，投水而亡。因她为仙草化身，并生日为“花朝”，更与史湘云有“寒潭度合影，冷月葬花魂”的对句，故落花随流水，她如落红般凋残，随水而逝，这是她最后的归宿。
刘心武先生，解说得更微妙，黛玉是沉湖而亡，“沉湖”则是，“她自己穿戴好了以后，从水域的浅处慢慢走向深处”，而后水一点点没过她的身体，没过生命的知觉。“黛玉沉湖后，不会有尸体，只会有她的衣服和她的钗环存在，只会留下她的腰带或者她的披纱，她是仙遁。这是书里面说得很清楚的，她本来不是人间凡人，她是绛珠仙子”。
《哈姆雷特》中奥菲利亚之死，有类似的描写：
在小溪之旁，斜生着一株杨柳，它的毵毵的枝叶倒映在明镜一样的水流之中；她编了几个奇异的花环来到那里，用的是毛茛、荨麻、雏菊和长颈兰——正派的姑娘管这种花叫死人指头，说粗话的牧人却给它起了另一个不雅的名字。——她爬上一根横垂的树枝，想要把她的花冠挂在上面；就在这时候，一根心怀恶意的树枝折断了，她就连人带花一起落下呜咽的溪水里。她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样漂浮水上；她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲，好像一点不感觉到她处境的险恶，又好像她本来就生长在水中一般。可是不多一会儿，她的衣服给水浸得重起来了，这可怜的人歌儿还没有唱完，就已经沉到泥里去了。
奥菲利亚的结尾，美得不像自杀，一场醒不过来的“沉醉”。在“乾坤颠倒”的世界，生命温情被一点一点被吞噬殆尽。而另一个世界的美丽“花冠”将她深深吸引，让她察觉不到危险，不知落水，不知死亡将近，尽情哼唱着谣曲，在无知无觉中，阴谋的纠缠沉落湖底，痛苦没有了，然而，生命也没有了。她以生的狂欢奔赴未知的“凄美”。像一个失误，实则，是无奈的必然。于她的死，小丑甲乙有一段值得深思的对白。
而林潇湘，无论是怎么的结束方式，她的生命都是一种生命美的升华。不同于“轻生”，相反，她将生命的自觉演绎到了极致，饱含着种眷恋和不舍。在她眼中，一花一木，皆是生命的血肉，与人一般。
草木零落，皆能牵动心绪，照间离恨别情。她在《葬花吟》中，写“未若锦囊收艳骨”，怎忍片片春红，陷于泥淖，落入沟渠！她让生命最后的繁华，归于吊唁的庄严和肃穆，将落花收入囊中，“质本洁来还洁去”。她也时刻忧心，此生谁舍谁收，不知“他年葬侬知是谁”。她害怕，自己最后也如落红，这般无所归依。
风雨中茕茕飘飞的花瓣，如她自己暗自散落的心事，一阵阵，起伏摇曳，千丝万缕，千愁万恨，随着片片飞红，飘去无人知晓的天之尽头，飘去望不见的遥远和茫然。那时候，她不再是自己了，而是把自己的生命与落红同齐，泪洒空枝，犹见血痕，犹见自己。这像是她生命的一次预演，将最后淋漓尽致的狂欢和热情，化作万艳同归，直击灵魂的绝美。
如此，将生命上升到与天地同一的哲学高度，比起高鹗续“偷天换日”之爱情悲剧，要更具诗意。我更喜欢，这样的结尾。
02
更有学者说，“大观园”乃一葬花冢，其中的女子皆是“花”的化身，晴雯最后成芙蓉仙姝，湘云也曾醉卧芍药... ...这类描写比比皆是。曹雪芹认为，女儿是花做的骨血，而她们在尘世流转，经受着无妄的滂沱大雨，人世的千般无奈，万般愁苦，瑟瑟缱绻于天地岑寂。最后，在封建社会的冰冷中，瑟瑟凋残委地。
这是一种生命意识。原本该姹紫嫣红开遍，明艳在季节的娇花宠柳，该被悉心呵护，却无奈，迎着那么多风霜和寒夜，最后“赋予断井颓垣”。这是生命的一种万古难全。
黛玉不矫揉，不造作。对事对物有着自己敏感和决绝，她可以和丫头们嬉戏玩闹，将其视如姐妹，而一切她察觉到，别有用心的对待，都会报以尖刻的反抗，而非应承妥协。她的生命是一场纯真，或者，所有的生命本该如此。她是作者笔下最珍视的角色，是曹雪芹的深情寄寓。
可是，生命因为人情往来，利益纠葛，已经变得复杂难解，人们锻炼出应对的能力，同时，也失去的生命的本色。即便是厉害角色王熙凤，因被委以掌府中大小事，又有贾琏如此夫君，也不得不机关算尽；才华比仙的妙玉，即便遁入空门，亦难逃离尘俗烦扰，落得“可怜金玉质 ，终陷淖泥中”的结局。
生命，一边是花胎露怯，一边是风雨凄凄，前者娇艳动人，后者，毫无惜花之意，肆意倾泻，不留情面的摧残。不管是遗世独立的，还是左右逢源的，在旧社会，既定的风霜中，最后皆归于尘土，花落人亡两不知。
生命是什么，本该是肆意绽放的华美和简单纯粹。可现实，却不会如此，没有风雨的世界，只在期望中。曹雪芹，它不忍将生命至于外部世界的纷扰，而只陷于大观楼之中，这最后一片花田。而他知道，生命如烟火，没有一处可长留它的璀璨夺目，没有一种方法，可永葆缤纷绚烂的天然之姿。故大观园最后，也哗啦啦倾覆。
只是，如果可以的话，它最后的颂歌，除了感伤，还需要有敬畏的悲壮，如花雨一般，绯红的朝圣。尤二姐吞金，亦认为金石本天然，会将生命带去最后的纯洁。
那个时代的生命状态，如此。除了“千古悲怆”，抽丝一般地疼痛，便剩最后的华丽。用一种凄绝的美去宣示生的存在，去挣脱所有"风刀霜剑"的紧逼，而获得最后的宁静。
所以，“葬花”，也并不是落入虚空，归于一无所有，而是获得一种，芬芳氤氲着的意味深长。这是作者，一把辛酸泪，呕心沥血的根本所在。“哀莫大于心死”，一个对生命没有期许和热情的人，如何会留下这样一部旷世之作，致献生命过往，红尘悲痛！
落花有意，这是作者的绵长和不舍，隐含在自里行间的深情温热。是在多少个“怀今悼玉”的日夜之后，依然，不小心，在多少绝望过后，依然去寻求着涅槃的可能，把世界原谅，再不小心，无从停止去期望和爱。这不是结尾的结尾，我不禁掩泣。为这最后的绝响，太不易察觉的“掷地有声”。
活着，不就是因为这一丝的留念，无从熄灭的期待吗！而并不是真如奥菲利亚一般，向着对岸飘渺的“诱惑”奔去，被逼入最后一丝缝隙躲避。曹雪芹，对生命无比留念，也才会无比扼腕痛息。他并没有把“葬花”看成，终能抚平的归宿；也并没有把，乌有和茫然，当成破解不了的魔咒。
所以，“千红一哭，万艳同悲”，因着“天尽头，何处有香丘”的叩问，最后，也获得了一种内敛凝定力量，而有别与绝望的哀叹。我们会不自觉会动容，却不会因为悲伤而悲伤，更不会将这种悲伤，视为一己之悲，一人独有。而是一种怜惜万物的——善。
最后的回目，情节如何，走向如何，已经不在重要。我们，得到了那种生命形而上的力量，可去诠释自身的极致，可理解万千个体的沉浮悲喜，而终于，不忍再成为助长凄冷的北风，转而，停止不假思索的怨怼，去用一种柔情蜜语的方式，诠释自己悦耳的深情，唱与清风，诉与朗月.. ..获得诗意的升华。
