电影全程其实都是以信与回忆为载体，讲述了三十年前后的情感故事，以信穿插着回忆，也描述了电影里之华姐姐之南生前的生活状态。年少的尹川初中才转学过来，第一次见到之南时，之南因为感冒戴着口罩，一直未识真面目，只是看见她婉婉然坐在教室里，很是与世无争的模样，也只听说之南是学生会会长，还有从之华口里得知姐姐之南很好看。直到见到之南的真面目时，这个少年被漂亮的之南迷住了，这一见钟情便是一生。少年尹川开始写信给之南，之华主动请缨送信，只是尹川后来得知，原来之前写的信之南并没有收到，原来，之华其实一直暗恋着尹川，之华终于鼓起勇气，写了一封信给尹川，尹川打开摇摇头说：“不可以。”
之华才明白自己对于尹川的一切情愫其实从未得到过回应，年少的时候总是这样，偷偷的暗恋最后结局好像都不完美。但之华最后还是把信给了之南，之华与尹川来往也便渐少了。
之南在毕业前夕，终于回应了尹川，说：“你作文写得好，帮我看看毕业献词吧！”尹川窘在当地，“我作文不好啊！”“不好，怎么写那么好的信？”原来之南一直都有看信，只是未言只语。后来，尹川与之南在大学里相爱，但是他们并未走到最后，之南和另外一个男人结了婚，生了孩子，再后来，之南自杀了，因为抑郁。尹川在大学里就已经失去了之南。他写了一本书，名叫之南，他们分开后他给之南寄了好多封信，他把对之南的想念全写在信里，写在信里的每一个字里，但一直没有之南的回信。
多年后尹川才知之南其实收到了这些信，她一直都有保存着，她会经常看，经常读，她一直都有想他。这么多年来，我一直忘不了你，我喜欢你十年了。这是尹川给之南写的信。
三十年后，同学聚会，由于之南已经去世，之华代替之南参加同学会，却被尹川错认为是姐姐之南。之华回去后因一条短信的误会，之华手机被丈夫砸坏，之华就选择用信的方式，与尹川继续往来。三十年前，之华写给尹川的信表达着对少年的喜欢，三十年后，虽写的是无关痛痒的日常，但这是当年对少年的欢喜变成了一种淡淡的美好回忆了。用信，用着这种缓慢的通讯方式，连接着过去与现在，连接着青春时代与三十年后的你我。你好吗？我很好。这是之华给尹川写的信。
那你记得，你写给喜欢的人的信嘛？那时，年少的我们对于爱情的表达懵懂，却又真实。静静地写下一段文字，欢喜地落下喜欢的人的署名，再用心地把这封情书折好。青春时代，我们擅长用文字，用信，手写一封情书，纯纯的爱恋，我喜欢你，也都在这封信里了。那时，我们青春年少，喜欢的都很纯粹。其实，真正的喜欢，经年后，也依旧纯粹。就像多年后之南之于尹川，尹川之于之华。有的爱依旧浓烈，有的爱不再深刻却也淡忘不了，像那一封封情书，藏在抽屉里，泛黄的记忆，榨干了回忆。那时，是我给你写的信，你还记得吗？
