在干旱少雨的西北大山中，全年最为草木丰美的时节，要数每年的五至七月份。当此时节，牛羊驴骡也最容易养得肥壮健硕，因为最辛苦的春耕已经结束了，牲口们除了偶尔犁犁地，向田间驮驮粪肥之外，其余时间都只是嚼着青草绿树叶，喝着汩汩流动的咸溪水，静静地养膘了。
每个清凉舒适的上午，村里几乎所有的大人们都会去田间劳作，拔完豌豆扁豆，就拔麦子、割苜蓿、收糜谷，一直忙到烈日当头，忙完整个夏季再忙秋季，除了一两个垂暮老人。烈日灼人的下午，人们倒是会多休息两个小时，到四五点钟天气转凉时，方才动身上地。家里的牲口一般都会被赶出去，让它们在田埂上、收割过麦田的地里、自家的林场里，自由吃草。但畜牲们听不懂人话，有时候会走远了，到别人家田地里去吃作物，这就不得不有人盯着，这就是放牲口了。赶上暑假，放驴（我家只养了驴）的事儿，自然就会落到我和文文头上，也不管我们是不是愿意。
放驴是下午的事情。出发之前，我总会夹着一本厚厚的《小学生作文》，或者故事书之类的，其实，家里除了新华字典和教科书，其他仅有的故事书和作文书都是我爸捡回来的，是定西城里的学生们看过的，而我，是个从未进过城的乡下小姑娘。文文还没上学，他最爱往自己的口袋里装一些家里的小玩意儿带出去，比如两只小小的铜碗，比如一只熊猫小闹钟。他成长的那些年，拆拆组组的，真是玩坏了家里不少摆件。我妈更多的时候也是睁一只眼闭一只眼，而我苦劝之余，又从书中看到这么一句话：所有的发明家，最初都是从“拆”开始的。所以，连我也就开始由之任之了，说不定人家拆着拆着，就可以组装出一个新的来呢？再不济，能循着原路重新安装回去，也不失为一种进步呢！
我和文文经常闹不和，结果就是，两头驴硬生生地被我俩分开了赶，分开了放，分开了饮，分开了骑。一前一后，一驴后面跟着一人，相互不搭理，害的驴儿们也彼此交流不了。但那年夏天发生了一件事，让放驴真的成了我俩心中一件恐怖的事儿。
堡子梁背面一户姓李的人家里闹了矛盾，儿媳妇给自己和两岁大的小儿子喂了老鼠药，一大一小，都被毒死了。瘆人的惨事，大人们奔走相告，言语间，满是叹惋。村里的孩子们也听了个七七八八，心中本来就对“死人了”这件事存有恐惧，又无意中听人说，那个死去的小孩就被装在纸箱里，扔在山这边的某个旮旯里……山这边？我们一下子就想起了平日里放驴的那个自家林场——降降沟。到底扔在哪里了呢？就那么大一块山坡，扔哪里都离我们不会太远。越想越害怕，但大人们一如往昔，还要我们将驴赶到降降沟那里去。
于是，在那个下午，我和文文把分开放驴的事儿彻底丢远了，两个人小心翼翼地扒开杂草和干树枝，怀揣着紧张在林场的每个角落里查看。我们不能撞见那个装着孩子的纸箱，驴儿们也不能撞见，因为它们撞见了，我们自然也会撞见……那样的突如其来，真不如提前排除隐患，让驴放心吃草，我们也心安理得呆在周围。假如真发现情况不妙，提前逃跑不是更好？巡视了一圈，庆幸什么也没有发现，更远的地方也就不敢去了。可我们还是觉得那个下午的降降沟太安静了，几声鸟鸣传来，也是在对面山中，很遥远，偶尔也有昆虫飞过，但之后就什么也听不到了，很安静很安静，时光太漫长了，简直像是被拉长了三倍不止。没办法，我们只能相互说点什么，或者逗逗虫子，才能勉强分散注意力，驱赶掉心里的一些的恐惧。
后来才知道，那个死去的小孩或者根本没有被丢到山这边，年幼的我们，只是被自己的想象吓坏了。
逝者长已矣，生着如斯夫！有人的地方，悲哀大抵如此。
