我和妻子相识大概是在妻子奶奶动大手术一年以后的那个秋天，第一次去妻子家是第二年的春天，就在这一年的冬天我俩就步入了婚姻的殿堂。
妻子从小失去了母亲，是奶奶陪伴着长大的。在八都的那些早晨，睡梦中的我有时会听到轻声的开门声，奶奶轻声拿走我们昨夜换洗的衣物去楼下清洗。又过了几个小时，房门再次打开，那是给我俩送荷包蛋面条。荷包蛋永远都是糖心的，妻子的要求。
奶奶在时，小姑时常会来坐坐，一坐就是几个小时，母女俩总像有说不完的话。奶奶过世以后那半年，小姑也常会来家，一个人搬个小板凳在走廊上坐着，呆呆地，坐了半个小时，又呆呆地走了。再后来，小姑来得少了，渐渐地就不大来了。
有一次，大姑小姑都在，奶奶在扫地。不知道小姑说了句什么伤了奶奶自尊的话，奶奶正在朝她发脾气，把扫帚扔在地上。我正好从门外进来，奶奶见到我，赶紧捡起扫帚，像没事人似的继续扫着。最后阶段，天天挂水的奶奶是很痛苦的，手肿得再也插不上针了，只能挂在脚上，但是她从来没有在我和妻子面前说过一句疼痛的话，只会在大姑面前流露，这是大姑有一次无意中说起的。
丈人是个不善于表达的人，我看到的唯一一次母子间的谈话，就是丈人说的那句“如果有办法，我们是一定会给你看的”，我赶紧转身离开了。
得知奶奶时日不多的那个夏天，我们在八都小住。那个清晨，睡梦中的我又听到了那个熟悉的开门的声音，惊醒的我赶紧冲到河边，扶起奶奶在一边坐下，流着泪洗完了衣服。
那天，我和妻子快速穿过那条昏暗漫长的充斥着刺鼻气味的过道，过道的尽头是最后一次清醒着的奶奶。
来到病房，奶奶用微弱的声音说了我听到的最后一句话，声音实在太轻，我没有听清，是大姑复诉的：“奶奶说，饭吃过了吗?”眼泪不禁流出了眼眶，我快速转身离开了病房，来到了过道。
门前有几棵丝瓜藤蔓，奶奶过世那年亲手种下的。留种的藤蔓每年都会郁郁葱葱，不管丝瓜结在什么地方，心永远连着那粗壮的根。丝瓜，正如奶奶，朴实、坚忍，却又总能给人在炎热的盛夏以一丝清凉。
十二年来，每年都会有好几次想把奶奶的事诉诸笔端，只为了那短暂三年的永恒。
