嗨，多比：
我们有好多年没见了吧。其实也还不到三年，不太长，也不太短。自从你离开那个江边的城市，到了遥远的北方海滨，我们就再也没有见过，再也没有说过一个字。对了，我也离开了那个性格猛烈的江城，现在南国继续学业。我很自知你应该已把我忘记，可我还是偶尔会想起你。嗯，只是想知道你现在怎么样，只是好奇在这样一个信息发达的时代，为什么一个人可以突然消失在我的世界无影无踪。
记得我们第一次见面，是在图书馆九楼。我们分别坐在桌子的对面，我在埋头准备第二天的新闻史考试，你轻声敲我的桌面，小声说：“可以请教一下这个题目吗？”你递过来一个小学生用的大格子本，上面是幼稚但是工整的铅笔字，你问我怎样造句。我觉得好好笑。我帮你造了几个漂亮的句子，你很高兴，笑起来很可爱，中亚人的面庞，眉眼的动作很夸张。我以为这不过是碰巧遇见一个汉语预科生而已，一件小小的新鲜事而已。
后来就是很奇妙。我总是在上课的路上、闲逛的路上遇见你，当我在图书馆，你总会突然冒出来，问我“小学”语文题。我觉得很有趣，我也承认很喜欢你高高壮壮的样子。渐渐地，你也会磕磕巴巴地跟我讲，你不喜欢你现在的室友，你想念你的国家和亲人，你有一个叔叔在土耳其经商，你的妈妈是大学教师，你曾经在海军服役。你讲的一切于我而言都很新奇，所以虽然你说汉语不流利，啰啰嗦嗦，我还是愿意耐心听。你跟我一起去听社会学讲座，你用手机查单词，在我的本子上写了一串串我看不懂的俄文，你说是在记笔记。后来我才知道你并没有听懂，你的初级汉语不足以理解那些“代际关系变迁”之类的话题。
我生日那天，你来送礼物，我接过一个包装得美美的盒子，打开一看，居然是超市促销装的大桶洗发水，还随赠一大桶沐浴液。我表现出很惊喜的表情，其实为忍笑要憋出内伤。看来在送女生礼物的水平上，中国和外国的男生差不多，都很有喜感。综上，你还是挺有趣的，哈哈。
渐渐地，我再去图书馆，总会不自觉张望一下你是不是在那个熟悉的座位上。如果两三天没见到你，就会觉得心里空落落。我不喜欢这种感觉。在此之前，我一直是独来独往的，我喜欢自由，我害怕交朋友，我不善于维持与经营各种关系。我害怕自己偿还不起别人的给与，我远远地躲开别人的善意。为了避免注定的分道扬镳，为了避免始乱终弃，我宁愿不要开始。可是你打破了我的这种自我封闭带来的安全感。你跟别人不一样，你是一个遥远的人，我对你充满好奇。还有，你初到中国，像个小孩子一样什么都做不好，我有时会自作多情地想，要是我不帮你，你多可怜呀。可是，我很早就知道，没有谁会离不开谁，没有人是不可替代的，怎么遇见了你，就忘记了呢。
于是，你不会做作业时，你不会申请淘宝账号、QQ号时，甚至你要我帮忙买我一点都不感冒的足球彩票时，都是我来帮你。你的电脑坏掉，也要找我一起去维修点，你说这里骗子太多，而我是可靠的。我第一次对你感到不高兴，因为你说要警惕中国骗子。我感受到你对我的国家的不恭，我有点不想和你做朋友了。
我们走在路上，你的外国同学骑着摩托冲我着我的方向吹口哨、发出笑声，呼啸而过。我把这理解为一种揶揄。对哦，其实之前我在校园里看到中国女生和外国留学生牵着手时，也会感觉怪怪的。虽然我只是和你一起走路而已，我只是一个经常帮你忙的中国友人而已，可我又一次不想和你做朋友了。
从来都是一个照顾者的角色，渐渐地我也会怀疑你并没有把我当做朋友，你只是需要帮助，需要练习汉语。我的朋友很少，是因为我需要真正的朋友。一起谈谈吃喝谈谈天气谈谈八卦的，不能算作朋友吧。而我们只能谈些简单的话题，后来我还意识到，就是这些简单的话题你也可能表达有误，毕竟你才开始学汉语。我第一次体会到不同文化之间很难相互理解。我不能理解你的表情，不能理解你耸肩、吐气的动作的意涵。我感到厌烦，有一回挂掉了你三次电话，也没有回复，没有解释原因，我知道这样很不礼貌。
后来，我把你从我的好友列表中删除，但令我苦恼的是，我居然背得住你的微信号，因为好奇你的动态，又很没出息地把你加了回来。我把你送我的巨无霸洗发水和沐浴露送给了宿舍的楼管阿姨。我不喜欢大瓶装，因为我没有耐心一整年只用一种类型，我喜欢小瓶装，我喜欢尝试各种品牌、各种香味。也许，我对朋友也一样，没有长性，不懂陪伴，不喜付出，一旦没了新鲜感就容易感到乏味厌烦，对人冷漠，甩臭脸。我不是一个好人，我知道自己很自私，所以要向你说抱歉，也要说给所有被我伤害过的朋友。真的对不起，我不好，请原谅。
你在江城上完预科，要去大连继续上本科。我还设想过与你的道别，毕竟我们曾经是好朋友。我计划把自己收藏的一只中国风小老虎送给你，因为于我而言你很特别，于我而言你曾经很重要。曾经因为没有在图书馆的老位置看到你，我找遍了每一层每一个阅览室，但我就是做不到发信息问你在哪里。为了帮你的忙我翘过作业翘过考试，见到你却会说好巧啊我今天有空。我也没想到自己会做出这样的事。然而你就像一场无法捕捉的梦一样，彻底消失在我的生活中。也又一次在我的生命里印证了，但凡是设想的场景，就一定不会发生。生活的枝杈还真是野蛮粗放生长，永远无法预设情形。不知是从某一天起，你不再有状态更新，无论我怎样给你发消息、发表情，给你曾经的状态留言点赞，都同石沉大海。我觉得你没有去大连，你是去了外星球。
我不是一个很好的人，没耐心、心里有话不会表达、爱胡思乱想、犯浑时不顾别人感受、自我中心。遇见你之前我一直认为，这一切是我自己的事，与别人有什么关系呢？可是遇见了一个喜欢的人，因为害怕失去，学会了反思，学会了自责不应该。这一切都已过去很久了，欢喜、厌烦、挂念，到最后只是想知道你的近况，而已。反正你什么也不知道，连语言都无法沟通，何况内心波澜。这样也好。祝福你，难忘的过客，遥远的陌生人。
