当冬至的阳光照在青石板街道的两排石头屋时，这世界只有两种颜色，黑色和金色。金色的光，金色的银杏树叶；黑色的屋顶，黑色的茅坑。

　　我确实没有想到，新世纪之后，村庄的人会越来越少。除了老人亭里的老人，溪边洗衣服的大妈，本来是喧闹的公社门口冷寂荒凉。即使进村的路笔直、平坦，即使出门的车方便、快捷，凹形的村子没有留住像我这样的年轻人。

　　我把车停在村头的国旗下，一脚踏下去的土地已经不是我二十年前的泥土了，以前没有一地水泥路，现在没有一块石板路，这村庄与中国其它千千万万村庄一样，古老而年轻，我已经数不出来这村子的年轮了。只是，我遇见了坐在石凳子上的刘侠真，隐约可见他苍老而无力的模样。

　　他看看我，我看看他，他看我时像是辨识一个陌生人，他说：“你是刘畅吧？”

　　“嗯，阿叔。”他是我堂叔，但是以前我叫他“烂头虾”。“我回家看看，二十年没回来了。”

　　“没什么好看的，烂地方。”

　　“我转转。”我要从他眼前走过去，他本想与我寒暄几句，但是我跟他没什么好说的，我的老房子已经快倒的差不多了。

　　草儿疯狂地滋长，黑瓦掉了一地，我走在上面，双脚踏出的声响像是我在穿越历史。

　　那时，我的父亲、我的母亲还年轻，村里有很多人、很多狗。一条狗遇见一个陌生人，就吠个不停，一条狗叫了，整个村子的狗都叫起来。本窝在家里的村民就出来瞧瞧，到底谁来了。现在我来了，没有一条狗叫，只有刘侠真对我说了话。我走到看房子前，他也跟着来了，和以前一样鬼鬼祟祟的。他说：

　　“没人住屋子就塌了。”

　　盖这房子的时候，刘侠真也出了力。那时候，他和我父亲曾去过大山扛木头，天蒙蒙亮出门，太阳落山后回村，就一程，一人一根木头。刘侠真向我父亲要了两块钱的工钱，我父亲给他之后，他一溜烟的工夫跑走了。

　　刘侠真说：“以前一套房子就是一个老婆。两套房子可以养两个。”

　　他前半句说的没错，八十年代初，女孩子都往外走了，如果没有房子，即使最勤快的男人都要打光棍。

　　刘侠真没有房子，而且他也很懒。

　　他爸刘学宝有房子，一间“蘑菇屋”，住过六口人，刘学宝、刘侠真，以及刘侠真的三个姐姐刘霞、刘小霞、刘三霞。四十二岁的刘学宝才有了儿子，老婆就没了，一场莫名其妙的高烧直接断送了他老婆的性命。

　　当三个姑娘都嫁出去之后，刘学宝就已经老的不行了，但是刘侠真却像是一只处在发情期的狗，晃荡在村子里有姑娘的地方。只是，姑娘们看不上这个“说大话，假能耐，没房子”的男人，他已经二十四岁了，时间不知不觉地把事情变得越来越复杂，越来越紧张。

　　刘侠真曾对着他喜欢的姑娘说：“等我爸死了，我就有房子了。”姑娘是不会跟他过日子的，即使他说要继承他父亲的“蘑菇屋”——外形如蘑菇的圆锥形房屋，一扇门进进出出，屋内摆满了各种东西的房子。

　　他把自己娶不上老婆的原因归结于“房子”。

　　刘学宝也坚信这点。为儿子腾挪出房子是他余生最为重要的事儿，他再盖房子的计划整个村子都知道。

　　单是选址就让这个六十多几的人绕村子好几圈。

　　有坟头的地儿不能盖，有茅坑的地儿不能盖，寡妇家的前门不能盖，需要五百块钱的地儿他也盖不起。穷困使得刘全宝愁眉不展，尤其是在刘侠真窝在家里游手好闲的时候。

　　他把房子腾出来的想法一直都有。

　　进城打工的多半是年轻人，只认识几个字的男人出卖体力，女人出卖身体。一个六十多岁的老人还有什么是那些城市需要的，刘全宝的想法被村里的长舌妇们笑了。

　　刘全宝就对一条狗说：“养你两年了，你跟不跟我？”

　　狗不会回答，盯着主人。

　　“跟着我去很远很远的大城市。”

　　狗没有发出任何回应，躺下来。

　　“你不想跟我走。”刘全宝咳了一声，“随你了。”

　　就在我高中二年级的时候，我的父亲告诉我，刘全宝不见了。刘姓的族民拿着手电筒寻遍了好几个山头，也没有人告知一个老人出村了。

　　刘侠真也去找了，是村长把他从被窝里拉起来的。村长说：“你爸就你一个儿子，你要有个计划。”

　　刘侠真当然有计划，盖房子、娶媳妇、生娃娃，然后等着家里的老头子死了。只是现在老头子不见了，这个计划也算完成了一部分。他对村长说：“不找了，找不回了。”

　　在老头子失踪之后的两个月，几个女儿、女婿出去过，打听过，凡是能进城的路都问过，寻人启事也登过，只是刘学宝还是“人间蒸发”了。

　　我父亲那时经常提一个以前的事，像是真的，历史也会重演。他说：

　　人老人就是累赘，没啥用就自己找路子，进城不容易，去西天比较方便。在大山找一块风水宝地，挖个坑，再把自己埋上。

　　我以前不理解一个人是怎么把自己埋掉的。父亲的描述很符合“科学”。我问他，他说：

　　泥土上放大石头，找准角度石头下挖坑，挖的差不多就躺下，下一场雨，石头一压就完事……挖的好，不必等下雨，啊哟一声也就过去了。

　　我相信刘全宝就是这样死的。山上的每一处大石头坑下我都相信压着一个老人。