昨天中午，给父亲发了条微信，大致内容是考完了我准备去南京玩几天，前段时间家教攒了一点钱，还需要父亲再赞助一部分。

半个小时后，没有回复，我想这对父亲那个年龄段的人来讲也正常。

一个小时后，没有回复。我盯着聊天界面，等待“对方正在输入”的提示出现，无果。

是不是不同意，会不会看到了消息也懒得回？一把推开了面前的复习资料，满脑子的负面想法以及满腹幽怨。索性输入“算了，我不去了，我考完了就回来”，点击发送。

挠头发照镜子趴在桌子上发呆，手机震动声立刻将我从桌上弹起。

“我刚看到消息

你要去就去

我现在有事，过两天再跟你说”

三条消息，隔着屏幕我都能听出“你要去就去”这句话语气有多酸爽，不同意就直接讲，以至于我趴在复习资料上一边死瞪着屏幕一边抹眼泪。

今天六点半，父亲发来消息。问我是不是在上课，我说没有。我们学校大二是没有晚自习的，白天的最后一节课五点多就会结束，然而我的父亲不知道这些最基本的常识，因为我从来都没讲过。

“你不要以为我没回你信息你就不去（南京）了。”他接着说。

我输入“我知道”，又删除，屏幕都因为指尖颤抖变得不灵活，反而不知道该讲什么。

父亲继续说他只有空闲时才瞟一眼微信，为了缓和气氛，我接话自己只有上课的时候才不看手机。我耍着小计暗喻自己上课一向认真，怎料弄巧成拙。

“唉，我也不知道在大学成绩重不重要。”

在有限的记忆里从未听过父亲在我面前叹气，想象不出这句话删删改改多少次才在长久的“对方正在输入”后发送。

“重要重要。”最怕一向含蓄的父母煽情，就像海水对它日夜浸润的砂砾讲起了情话，砂砾只会受之有愧，再怎么奋身也无法将自己打磨成珍珠。

“现在想问问你考不考研。”

此刻手指迫切地想敲打出几个字，大脑却无法组织出一串流畅的话语。第一次和父亲谈论这个话题，和之前多次跟同学瞎侃考研的感觉是不同的，像是姑娘的婚事突然被提上了日程，像是终于拨开了迷雾仍旧寻不到结果，像是心里的声音奇妙的被人听见。

询问诚恳关切，我却只能说不知道。

“其实我也不懂这些，只是听别人说考研会好一点。”

我的父亲，只有初中学历，务过农经过商，早年吃尽苦头，也算尝遍百态。虽不再似少年意气风发，中年的他骨子里更硬朗，又或许有小小的虚荣，极少低头。对我就没温声细语过，平常对话也就是平淡的语调，我不愿体会这条消息的语气。

他是骄傲的，至少在我眼里，是无所不能的。

随后的对话:

我就觉得考研还要大四之后再读三年，到时候还是在读书，那么大了经济都不能独立感觉很不好。

你现在那么大了，轻重你自己看着办。

钱不是问题。

这确实不是钱的问题，可也跟钱脱不了关系。渴望父母松开手中的风筝线，他们能坐下来看看风景，不再为风筝的高低和方向担忧，风筝想再飞高一点，哪怕会从崖边跌落。

当海水再一次亲吻沙砾，沙砾羞愧地低下头。

海水说: 你无需拥有珍珠的闪耀，顺利的成长就够了。

沙砾不停的点头，它难过却不能哭，因为没有眼泪，而人有。

“别的我也帮不了你。”良久，消息提醒。

我无法将自己看到这句话时心脏骤然变得沉重，胸腔膨胀像是塞满了真空，咽喉酸涩那种感觉描绘出来。我写过很多爱情，讲过不少情话，可是当写最亲近的人时，再怎么描写语言都显得苍白无力。

我自恃是19岁的年龄，还有着撒娇闹脾气的资本，只在镜子中欣赏充满胶原蛋白的脸颊，却忘了岁月将痕迹分毫不少的印在了父亲身上。

常言“孩子长大了就懂事了”，可我像是永远长不大，在学校万事都能容忍，所有心酸愤怒都能咽下，跟别人说“好”；待在家时间久了稍微不顺心口中尽是冷言冷语，不讲憋不住，讲完就后悔。小时候，闹脾气父亲会呵斥批评，跟所有大人一样，我会畏惧；现在我耍性子他都是听着，小心翼翼的询问，像是唯唯诺诺的小孩。

语言在表达伤害的时候最是锋利，而我总把最差的一面留给他。

在初中练习记叙文的时候就多次写过父爱，或细腻或粗俗，于我而言大多都像一场小雨，记忆尚浅，无关痛痒，却也让读文章的人多多少少有些触动。

只是我从未写对父亲表达爱的文章，每到这种关头，谈爱就难以启齿，也许是中国人传统的含蓄，又或许是觉得不值一提。

总得说些什么，晚间的风会有些寒意，我对你的惦念不会；清晨的露水最新鲜，我对你的爱没有保质期；我会看着朝阳升起，夕阳逝去，陪着你变老，就像你看着我长大一样。