手机的钢化膜从低端一直延伸到中腰有一条浅浅的裂痕，隐隐的一条线，若有似无，只有仔细端详的时候才能发现它不完美的存在。

一年的服役期间，它从两层楼梯上几个360°翻滚下来也没有挂掉，失手从上铺掉下依旧很坚强的继续亮起了屛。说实话，好几次我都被它的百折不屈感动了。但抠门的我还是没有给它补偿的添件外壳，框边上的坑坑洼洼，像是一种无声的声讨。

对于自己的东西我向来不爱惜，干净就好，其他的也不会去多想。当Boss举着我钢化膜边角已然残缺的翻卷的手机的时候，一脸的不可置信：“这哪是小姑娘的手机，糙汉的手机也不过如此吧”，从那以后，他就称呼我为少年。

我本来不在乎这些，被他这么一说后，下班的地铁里我摩挲着这部手机，狠了狠心，上网买了最贵的钢化膜。

这是我的第四部手机。第一部名义上自己买的手机。

去年专科毕业的时候，学校退了一笔学费，九百多，我贴了一百块钱，凑了个整的一千块，换了个身份，摇身一变成了自己的小金库。本科开学想新学期新气象买部手机，母上眼皮都没抬：“我只负责学费，你想买，可以啊，自己想办法”我于是脸都不带红的宣称自己已经有了一千块，母上一脸的不可置信。我能够理解她的表情，毕竟在她手底下能抠出钱来的世上难有几人，更何况对于我这种目前没有任何其他经济来源的米虫。

将近三个月的暑假，我一边努力学车，可还是把科二挂掉，一边在妹妹的小饭桌找到份半个月的兼职，为人师从来不是我的人生目标，更何况为豆大点小孩的师，为了钱我忍了，然后那段时间时刻用冷静二字提醒自己：坚持，别跟钱过不去。

打工赚钱加上谎称的小金库，以两千多块的标准线搜寻很久后，终于挑到一款合心意的手机，但还差两百块，强烈的思想斗争后，还是硬着头皮申请了场外救援，买到这款手机。

地铁上突然又挤上来一群人，本来狭窄的空间更没有可以伸展的空间，我把手机揣回兜里，看着周围把我团团包围的人手里闪耀的荧屏，清一色的iPhone，从5到7，从普通款到plus，一应俱全。

大二的时候，iPhone6刚刚上市，广播站里的所有人把三星和iPhone的最新款都拿到手里，我攥着连他们手机价钱的零头都没有手机，尴尬的和他们寒暄着这些个新款手机的性能。

其实我知道的也只是寥寥，其实我参与不进去，可这是他们的新鲜感促成的话题，那一个月，成了我最尴尬的光景。

当时的那部手机是我的第三部手机，连400块都不到，这么便宜的手机，我是故意的，为了惩罚自己。

第二部手机是被扒手偷了。去参加考试，回学校的路上碰到卖便宜水果的小摊，和朋友过去想买几个，在挑拣的时候有感觉到口袋被人碰了，我下意识摸了摸，手机还在，就不再管了。等结算钱的时候，发现本应装着手机的口袋已经空荡荡。这部手机才用了不到一年。

我赌气的在那里打转，期望可以抓到那个扒手，不认命的折腾了好久，最后天黑了，被朋友硬拖了回去，她们不知道我为什么这么在意，只是一部手机而已，大不了再换一部，她们不知道每一件事背后隐藏的事情，有的时候跟钱没有关系。

我蹲在寝室的阳台跟自己怄气，南方的冬天湿冷的空气让我一直打抖，我知道这战栗不止是因为寒冷，还有愤怒。

北方的冬天更是肃杀，我拽着妈妈执拗的要买最新款的手机，各种使性子的脾气让她很是为难。现在想想，幼稚的无理有的时候跟年龄全然无关，18岁的界定根本没用。妈妈还是答应了我，我没去理会这答应背后的无奈，无奈背后生活的苦涩，我只知道我可以得到我梦寐的手机了，我可以开学的时候跟同学们炫耀了。那时的我想到的只有自己，想到的只是手机。

从室友那里接到妈妈打过来的电话，电话里她只说了一句：“没事昂，妈再给你买一个”，只是这一句我的泪腺突然之间就不受控制，南方湿冷空气困住的眼泪喷涌而出。我才发现那不是愤怒，是愧疚。

到站了，把我禁锢住的人群逐渐散开，我下意识的又摸了摸口袋，还是不放心的把手机攥在了手里。

出了地铁口，才发现天已经黑了，这天一天比一天短了，我抬头望着西边逐渐落下的最后一抹光默默的感叹。背后的人把我粗暴的把我挤开，站在地铁口时间太久了，毕竟大家都在赶时间，我为他的无理找到了一个安慰的借口。

现在的这个出租房离地铁站有点远，途经四个红绿灯路口和一个小小的广场。广场不大但却热闹的很，广场舞是主力，也有搬着巨型音响来唱歌的大爷大妈，骑着滑板车乱窜的小孩子，打羽毛球踢毽子的中年男女，安静的夜在这里撕出了一个口子。

我不知道这场喧闹的广场盛会什么时候开始，反正无论我下班早晚，经过那里的时候他们都在那里。也只有经过那里我的脚步才会违背这城市的节奏慢下来，看着他们沉浸在自己的欢乐里，自己也舒服了很多。

突然想起自己曾站在寒风飒飒的广场中央傻傻的等一个人好久。

高二时，他追了我一段时间，我傻傻的看不出来，等我明白的时候已经晚了，他没了耐心，不再联系我，可我还存着不切实际的想法，以为他还会找我，我一直等着他回心转意，我们毫无联系的一个月后，他突然说想见我，我说好，他说在我家附近的那个广场等我，我看到这句话的时候，疯了似的从家里跑出去，站在那里许久，广场上空无一人，我没来得及穿外套，就在那里傻站着，坚信他会来。转念一想他会不会跑到别的地方去了，我没有手机没有办法及时联系到他，我再疯了一样的跑回家，看到电脑上他留的信息：“你在哪，我怎么没找到你？”我喘着粗气跟他描述我的位置，然后再跑去广场，又是一轮焦急的等待，还是没有人，剧烈运动产生的热量已经不再让我感到寒冷，反而心里还有另一股热流：他还喜欢我。我这样坚信着。

又是一个十五分钟，开始的热情逐渐被冷却，昏暗的路灯，摇曳的枯枝，摆动的横幅，吹着哨的寒风，我还是没有见到他。我没再狂奔，让自己冷静了下来。

电脑上闪烁着他的头像：“我怎么还是没见到你啊”，“我靠，你在哪儿？”“？？怎么不回我？？”“算了，我先走了，下次再找你吧”

最后一条信息显示已经过去了二十分钟。

当时的我将这场错过归咎于没有手机造成的，后来，我得到了我的第一部手机，可我依旧跟他以各种方式错过了。

我只是固执的站在原地等着他来，哪怕心里喜欢，也不肯迈出那一步，我不知道那一步其实对他意味着很多，他的耐心在我的踟蹰不前最终消磨没了，只剩下遗憾。

虽然后来，我努力了，我用我的第一部手机主动联系他，我想办法去找他跟他搭话，主动去做很多事，但是，已经来不及了。他早放弃了，我还死死抓着不放，让我很是狼狈。

最后，我用那部手机，给他发了最后一条微信，长长的一段话，我只记住了一句：“……你吃定了我喜欢你，你知道你勾勾小手指，我都会过来，所以后来的你才会对我这样……”一番夹杂着告白的留言被他用一堆省略号打发了。我在手机上删除了微信。

一个熊孩子尖锐的喊叫声提醒着我这场盛会的倒计时，广场舞大妈三三两两的走了，那边拿着麦克风还不肯撒手的大爷依旧亢奋的唱着“我真的还想再活五百年”。我起身拍拍衣裤上席地而坐的土，踏着路灯昏暗的影子走了。

回去的路上，我低头摩挲着手机上的那条裂痕，它没有任何触感，你不看它的时候，感觉没什么，可它真切的存在着，让你无法忽视。

可是，换掉了这张膜，裂痕以后就不会再有吗？