“梦想”是诗人花园里永不凋零的花，无论是得意时的“一日看尽长安花”，还是失意时的“一蓑烟雨任平生”，都是古人的风流与潇洒。如今的我们，虽没有古人的那般诗情，只要心中还守护着一份梦想，不管这梦想是大是小、最终能否实现，都弥足可贵，难以忘怀。《解忧杂货店》的第一章《回答在牛奶箱里》说的就是这样一个故事。
三个闯空门盗窃后逃跑的年轻人，为躲避警察的追捕，逃进了一家废弃的杂货店。然后，神奇的事发生了，身处2012年的他们收到了一封来自1979年的信。信的署名是“月兔”，身为运动员的她正在努力备战，希望能参加来年的莫斯科奥运会，但男友身患绝症，让她面临两难选择：究竟是留在男友身边陪伴，还是为了梦想而抛弃个人感情？她听说这家杂货店有位姓浪矢的老爷爷为人解忧，于是写信投了进来，希望得到帮助。
人生不如意事，十常八九。在追梦的路上，每个人都会遭遇各种各样的困境，只要你足够坚定，总会找到解决方法。然而，唯有这种“以爱之名”的束缚，最是让人为难。
“他是我最重要的理解者、帮助者和支持者，从心底期盼我能出征奥运会。”“他在病床上嘱咐我，不要挂念他的病情，全心投入训练。”“他对我说，不要有这种想法，你参加奥运会是我最大的梦想……”
面对这样的深情，试问有几个人能够断然割舍？对方用情越深，月兔便越是为难。无论是放弃深爱的男友，还是放弃儿时的梦想，对于月兔而言都将是种巨大的折磨。
不过，事情似乎还不止这么简单。三个小偷从最初的迷惑中渐渐平静下来，发现这家杂货店着实不得了，把回信放在后门外的牛奶箱中，就能和过去的人交流。他们好奇地拿起笔出起了主意。一来二去，月兔坦白了自己的心路历程。最初写信咨询时，不只是因为男友病重，主要是因为训练遇到了瓶颈，当时自己内心已经倾向于放弃奥运会，但是她隐瞒了这些。因为这些想法远没有那么纯粹。
伊坂幸太郎在《死神的精确度》里曾说过：“失误与说谎并无大异。说好五点来却没有来，只不过是一种手段。微妙的谎言与失误无限接近。”
人总是喜欢为自己的行为寻找各种各样的借口，小到“我迟到是因为闹钟坏了”，大到“这个项目没能完成主要是时机还不成熟”，无一不是如此。月兔所谓的“为照顾恋人放弃奥运会”，说到底也是为自己的懦弱找了一个冠冕堂皇的借口，因为她的内心无法接受临阵脱逃的自己，但如果是为了恋人放弃梦想的自己，那就完全不一样了。
而在与浪矢杂货店的交流中，月兔逐渐认清了自己的内心，也更加明白了男友的心意。男友的那句“谢谢你带给我的梦想”，对于月兔而言，是远远比奥运金牌更有价值的东西。
现实中的我们面临重要的人生决定时，时常会茫然无措，但并不完全是因为我们不知道该如何选择。这就像抛硬币，其实在硬币落地前的一刹那，我们心中就已经有了答案，关键在于我们是选择直面自己的内心还是选择自欺欺人。在这个角度上，月兔坦诚的表达直指人心。
这个故事不禁让人想起另一个追梦少年——保罗·柯艾略笔下《牧羊少年奇幻之旅》里面的圣地亚哥。他接连两次做了同一个梦，梦见埃及金字塔附近藏有一批宝藏。于是他卖掉羊群，告别父亲，远离家乡，踏上了漫长的寻找之旅，历尽千辛万苦一路向南，跨海来到非洲，穿越“死亡之海”撒哈拉大沙漠……在一位炼金术士的指引下，他终于到达金字塔前，悟出了宝藏的真正所在。
相比之下，牧羊少年的寻找之旅更多了几分神秘色彩，勇敢的少年一直向着远方的未知世界行进着，与梦想的距离在一点点改变，不曾改变的，是所谓的天命，是少年的赤子之心。
正如保罗·柯艾略所说：“没有一颗心，会因为追求梦想而受伤。当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会来帮忙。”
人生苦短，总要有些追求才有意思，否则这一长串干巴巴的日子，要如何才能数完。所以，那些穷尽一生为梦想奋斗的人是可爱的、了不起的。虽然，月兔和牧羊少年的追梦之旅都没有完全像预期那样实现，即便如此，他们的人生也没有遗憾，因为恰恰是实现梦想的可能性，才使生活变得有趣。
即使是没有实现的梦想，也同样可以闪闪发光。
