从前的日色变得慢
车 马 邮件都慢
一生只够爱一个人
上周在家翻旧书看，竟然在一本书里找到了高中时代写的信。
我看着那封笔迹陌生的信，还有里面稚嫩而可爱的情话，笑出了声。
我妈瞄了一眼，没说话。
我坏笑着问她不好奇我学生时代收到的情书吗？
我妈淡定地说早在高三那会儿她跟我爸就无意中发现，“无意”地就看过了。
气哭了！这俩人瞒了我这么些年。原来我自以为深藏的小秘密他们全知道。
说起来也是有点意思，我们这一代人的感情交流工具映射了信息交流手段的变迁。
爹妈那个年代，还是个流行写情诗情书的年代。
我爸总是献宝地告诉我自己就是靠一首首情诗还有英俊的面容追到了我妈。
可也许，那些诗，我妈从来没有读懂过。但是很多年过去了，它们都还在。
等到我们这辈人开始情窦初开的时候，座机跟小灵通进入了生活。
那时候的甜蜜是大半夜躲在被子里，看着小灵通小小的界面上，像素化的文字，激动得整夜睡不着。
那时候的尴尬是拿到了心仪女孩家座机的号码，激动不安地拨通以后，是对方妈妈接的电话。
那时候的喜欢是，短信列表里你来我往的对话，电话账单上拨出最多的号码。
年纪再大一些，小灵通被淘汰，用上了手机。
那会儿也没有各种眼花缭乱的APP，大家都老老实实地用着QQ，还是非常简约版本的。
拿到喜欢人的QQ号激动地输入一个个数字，然后忐忑等着对方通过，绞尽脑汁地想用怎样的开场白。
那个小企鹅闪动的瞬间，就是心跳加速的时候。
我们都曾经不太懂爱，把分手拉黑当做表达不满的方式。
然后总是不断在争吵拉黑、和好加好友的过程里循环，直到有一天，不再和好。
后来，我们有个更多的牵绊，QQ人人微博微信。
爱情看起来在每个社交软件上发生。
也在每个社交软件上死亡。
你宣告恋爱了，是一条状态。
你宣告单身了，另一条状态。
你跟一个人相爱了，是几百页的聊天记录。
你跟一个人分开了，拉黑以后就好像抹去了所有的痕迹。
我们看似活得越来越洒脱，却活得越来越寂寞。
好多情感鸡汤鼓吹：不在朋友圈秀男（女）朋友的人，不是嫌你丑就是把你当备胎。
可是谁还记得没有朋友圈的那个时代，你从来不需要用这些来证明你爱不爱一个人。
只要你们站在别人面前，眼里的喜欢，藏都藏不住。
如果我只是亲昵地躺在你的微信朋友圈，现实隔着整个银河，那又有什么意义呢？
歌里唱：
从前的日色变得慢
车 马 邮件都慢
一生只够爱一个人
也许现在，日色变得快
车飞机网速都快
一生可以爱好多人
可是，在很多时候，我还是希望可以慢些，爱一个人久些。
