年三十吃过早饭，居住县城的父亲在楼房北墙上挂上家谱、摆好供品，就骑上“电动三轮”，径直朝城东老家的方向奔去——请家堂。 请家堂，也叫祭祖，顾名思义就是奉请亡故长辈神灵回家过年。生怕城里的高楼大厦“挡”住爷爷奶奶们回家的路，父亲一直来到县城通往老家的十字路口，才停下来面向祖坟的方向磕头、烧香。祖宗虽远，祭祖不可不诚也。八十岁的人了，迎送先人，烧纸上坟，从不用晚辈替代，足见父亲对长辈的尊敬、怀念、感恩、继承、报答。
慎终追远，民德归厚矣。春节祭祖，是原始信仰在北方流传至今的传统风俗之一，隆重、敬畏。小时候，我对“请家堂”祭祖是有神秘感的，这种神秘也源于过去老人们传导的迷信色彩。鲁西北地区祭祖主要是在家中进行，民间称之为“接老祖宗回家过年”。除夕一大早，家家户户都要把家谱、祖先像、牌位供于家中厅堂，安放供桌，摆好香炉、供品。供品通常为单数，干鲜荤素甜咸酒茶应有尽有，整鸡整鱼必不可少，意喻大吉大利、连年有余。一切布置完毕，家中男士在村外大路旁面朝祖坟的方向磕头：“列祖列宗，跟我们回家一起过年了……”然后，就转身回走。按照风俗，回家的路上，不允许回头观望，否则，先人就有可能“另辟蹊径”了。逢街角拐弯，还要把手里握着的香，拈一柱插于拐角墙缝里，作为“路标”，引导祖先回家。进了自己大院，要拿一木棍横放在门口，挡住先人不再外出。燃烧的香也要插放在家堂桌上的香炉里，大家在袅袅的烟香和闪烁的香头中一脸严肃，神色凝重，磕头行礼。之后几天，家堂上灯火通明，香火不熄。每顿刚出锅的饺子，总要端着先敬奉先人。小时候，将老祖宗请回家后，大人给孩子规定了种种“清规戒律”：先人回家过年了，供桌两边的椅子这几天别人不能坐，以免冒犯老人；早晨不能打喷嚏，怕老人家受惊吓；院子里不能随便洒水，地上的垃圾不能清扫，以免伤着老人家的脸....。当时真有点半信半疑：地上有垃圾不让清扫，老人家不嫌“脸”上脏吗？再说，这么多人在老人家“脸”上走来走去，老人家能受得了吗？虽然大人也解释不清，但孩子们一直小心翼翼的遵守着。
与周围村庄“各自为战”的祭祖方式不同，我村旳家户祭祖范围大，只要是已故的同姓、同辈分以上人员都在家庭的“祭祀”之列。听村里老人们讲，我们的远祖名叫文泰，始祖名端，端有弟兄二人，端和妻子李氏有两个未成年的儿子，名叫法云和兴云。大约300多年前，因生活所迫，端用竹篓和扁担，肩挑法云、兴云两兄弟，一路跋涉，自山西洪洞大槐树迁徙我村，另一兄弟则去了河南。我村地处黄河流域下游，临近徒骇河，这里土地平坦，沃野无边，水资源丰富。当时，在以农为本、生产力水平低下、生产工具落后的时代，端一家选择在这里繁衍生息，祖先的精明略见一斑。如今，端家后人己至15代，700多口人的村庄，80%是端的后裔。
我家的先人们按辈分相近的原则 ，长眠在村周围不同的地域： 祖父母、曾祖父母在靠近徒骇河南岸的村北边，朝向西北。据说，历史上西北方向两公里处，曾是另外一个村庄的寺庙。如今，虽然寺去庙拆，但老人们依然“头耽西北、脚登泰山”，占据了“风水宝地”。始祖和其他先人则分别位于村东、村南，每年我们都会按去世的先后顺序分别祭拜 。
请家堂自然还要送家堂，村里多是在除夕早饭后“请”，正月初二早饭后“送”。送家堂，是春节祭祖活动中最神圣、最热闹的环节。春节祭祖活动讲究“早请晚送”，意思是年三十请祖先的时候，早一点，把祖先请回来吃午饭；大年初二送祖先时，晚一点，让祖先吃完早饭以后再走，以此表示对祖先的孝敬。记得小时候，最大的乐趣是站在大街上，看各家各户浩浩荡荡送家堂的热闹劲。正月初二大清早，大街上行人如潮，同族、同院的大小男士们倾巢出动，一拨一拨“护送”先人纷纷到自家的墓地。街头，妇女们在房前屋后三三两两，远远地注目着自家的“队伍”，唧唧喳喳地议论着、说笑着；野外，鞭炮齐鸣，震耳欲聋，火光四射，五彩缤纷。大捆大捆的火纸、大筐大筐的元宝一齐焚烧，纸灰带着火星腾空飘扬，扶摇直上，场面宏大、蔚为壮观。当然，这其中也不凡令人啼笑皆非的故事。记得上世纪80年代初，自行车在村里刚刚兴起 ，有的村民送家堂就捷足先登，用上了自行车。一些年长的老人见了嗤之以鼻：你骑自行车在前面跑，年长的先人能跟得上吗？认为这是最大的不孝。今天，这种事就见怪不怪了，很多人鸟枪换炮，用汽车代替了自行车，大家倒也觉得习以为常了。人们的生活水平在提高，思想观念也在改变。当年，院中一位在外工作的长辈，退休后计划整理一下家谱，便到村内唯一一个保留“原始版”家谱的远房兄弟家借用。长期在部队、在外乡工作的原因 ，这位长辈语言表达方式、习惯与村民略有差异，借用“家谱”时，竞说成“我用用你那‘买卖儿’”。一听把“家谱”比做“买卖儿”，对方立即火冒三丈：你对老祖宗这么不敬，我怎么能把“家谱”借给你用呢？俩人不欢而散 。现在两位老人虽早已去世，但人们还常常想起这个“敬老”的故事。
祖先是家族血脉的传承者和开拓者，赋予了后辈生命，确定了后辈血统。春节祭祖，不仅增强了仪式感,也是同一家族得以团聚的好时机。平时分散的人们，借着祭祀共同祖先的机会，聚集一堂，缩小了过去因世俗物质纠纷而产生的精神距离。平时的恩怨摩擦，都在祖宗的庇佑下相逢一笑泯恩仇；祭祀祖先，忆其在世所作所为，回想严厉家规、家教，不仅是家庭成员与祖先的一次心灵“对话”，其丰富内涵，也凝聚了家庭力量，增进了家庭团结，升华了家庭感情，增强了社会凝聚力。
