杨洁导演走了，这是最近最伤感的一条新闻
西游记中师徒四人的样子，我们铭记于心，
我们甚至记得很多不重要的妖魔鬼怪的样子。
但这个站在师徒四人中间慈祥的老奶奶，如果不看新闻，我真的不知道她是谁
可当她的名字在西游记片尾，以粗糙的字幕出现的时候
她就注定被每个80，90后的孩子铭记
86版西游记给了童年的我们一个无穷美妙的世界
而杨洁，正是这个世界的建造者
“那时候，车马书信都很慢，可以几年如一日认真地拍一部西游记”
只有一台摄像机，完全不懂分镜和特效的概念，甚至连吊钢丝都不会
放到现在，绝对就是一个“三无”剧组
但在80年代，这样的一部“三无”剧组却拍出了惊世杰作
杨洁导演离世后，很多当年的花絮浮出水面
我们才知道，当时，他们究竟有多么不易
从马德华的口中我们知道，他们拍吊钢丝的戏，随时有可能从天上掉下来
每次能平安的拍完，剧组的人都会高兴得击掌庆祝
这可真是天上掉下个猪八戒
从“猴哥”口中，我们得知，剧组有时候穷得连吃饭的筷子都没有
全体工作人员只能就地掰两根树枝，剥了皮当筷子用
而已故的“沙师弟”闫怀礼印象最深刻的，就是当年因为住宿条件太差
师兄弟三人在房间里用尽神通……打了一夜的耗子
然而这些困难和压力，在杨洁导演那里，真的算不了什么
她就像一个纱网，所有巨大的砂石都在她这里被挡住
当年的央视，并不比现在开明多少，甚至有过而无不及
领导就是如来佛祖，是玉皇大帝，是阎王爷
让你三更拍完，你就不能拍到五更
而杨洁导演就是孙悟空，
一次地大闹天宫，大闹地府，甚至不惧被压倒五指山下
与领导拍着桌子吵，隔着电话吵
才坚守住了现在我们能看到的这部《西游记》
众所周知的一个故事是，给西游记作曲的许镜清
因为在配乐里使用了大量的西洋乐器
在当时被上纲上线地批判“西化”“反传统”
央视高层领导甚至开了会，点名要求换掉许镜清
杨洁知道后很愤怒，直接打电话跟领导说
“如果说艺术上不用我负责，把拍好东西我就全给你，我不管了
如果艺术上要我负责，就请领导不要插手了。”
时到今日，真的无法脑补，如果没有《女儿情》和《云宫迅音》
那西游记的背景音乐该是什么样
近年来，杨洁导演也在一些纪念西游记的活动上露过脸
镜头上的杨洁导演，都是满面笑容，忆往昔峥嵘岁月
很难想象，在当年，竟然被全剧组的人称为说一不二的“老佛爷”
她就是剧组的最高权威，她说的话，根本没人敢反驳
但这份“暴脾气”，并非出于自私，反而是出于无私
一个庞大而复杂的集体，必须有一个这样的权威
一个肩负所有责任的人，也必须拿得出这份权威
多年之后，许镜清曾感慨地评价杨洁导演
“没有这样的性格，她难以这么多年，
把这么一个庞大的剧组，这么复杂的一个戏拍完”
她的权威，她的专制，她的说一不二
其实都是因为，在一片前途未卜和穷山恶水中
只有她敢问，也只有她知道，路在何方！
许镜清说过，杨洁导演特别喜欢《女儿情》这首歌
不但少见地亲自作了词，还偷偷录了一盘磁带
随身携带，逢人就放
这是许镜清记忆中少有的，杨洁导演的可爱时刻
艺术家都是纯情的，杨洁导演也是如此
也正是因为这份纯情，西游记中的神仙，妖怪才都那么鲜活可爱
如今的电视剧选一个角色，看的是档期，看的是酬劳
而当时杨洁导演只有一个标准，就是“美”
这个“美”不单单是指漂亮，而是贴合人物的美
你是白骨精，你就要邪气而“美”得让人惊悚
你是蜘蛛精，你就要妩媚而“美”得让人迷醉
我们看到的西游记中不起眼的一个小人物
可能都是剧组在成千上万的电影学院学生，话剧演员，舞蹈演员，曲艺名家中遴选出来的
当时的当红炸子鸡刘晓庆曾想出演白骨精，被杨洁导演言辞拒绝
而她“只因这人群中多看了杨春霞一眼”，被其惊艳到
多次上门，苦口婆心地劝说她出演白骨精
今天我们在西游记中看见的每一张脸，都是当年剧组费劲了周折之后的结果
也正因为这样，才能凸显出他们的专注和伟大
86版之后，西游记也被翻拍过数次
在演员的选择上，人物更漂亮了，化妆也更出色
但在看这些翻拍剧的时候，我只有一个感觉
没有神韵
神仙无神，妖精不妖
也许是因为，现在的人都想着赶紧把东西拍了去卖钱
再无人像杨洁导演一样，仅仅为了画面上不那么重要的一张脸
也要天南海北地找人，苦口婆心地哀求
杨洁导演说，当年想拍西游记，只有一个理由
因为其他国家已经拍了
可是，滥情的唐僧，追女妖精的猪八戒
那叫西游记吗？
IP这个词火了以后，西游就变成了各大影视公司追逐的对象
近几年上映的西游题材电影，多达十几部
《大圣归来》把孙悟空改成了猿的样子，唐僧有了前世叫江流儿
《西游·降魔篇》让唐僧顿悟的契机变成纪念一段爱情
我并不像想六小龄童老师对这些改编横加指责
但请容许我说一句，这些“西游电影”，真的很不“西游记”
当年托尔金写完《指环王》之后，很多学者提出了各种隐喻和解读
但托尔金的回应是，它就是一个故事
是的，故事最重要的，就是故事本身
诚然西游记当中有数不清的隐喻和猜想
可是西游记最广为人道的，人民最喜欢看的
难道不是诸如“三打白骨精”“偷吃人参果”这样最浅薄和最表面的故事情节吗
杨洁导演最伤心的，正是当这些人们喜爱了千年的故事出现在荧幕上时
却不是我们记忆中的模样
86版西游记的确也没有精准地还原原著的每一个细节
但杨洁导演说过，她改编的原则是，“把最美好的部分保留下来”
我们怀念杨洁导演，其实就是怀念那个最美好，最原汁原味的西游记
因为，它是空前，也将绝后
