18岁
高三，你妈说：咬着牙拼一把，熬过这学期上大学你就自由了，想干嘛干嘛，都没人管你。
19岁
终于迎来了期盼已久的大学时光，为了耳根清净、为了远离妈妈的管束、为了有说起来心不会发虚的借口不回家，你固执地填报了离家很远的学校，想在这陌生的城市放飞你禁锢多年的自由之身。
“上 大学了也要好好学啊，现在社会竞争那么大，很多大学生毕业了找不到工作，家里也没啥资源帮你，一切要靠你自自己，该吃吃，该喝喝，没钱就给你爸打电话，对了，不要谈恋爱，你还小，啥都不懂，现在主要任务还是学习，为以后就业做准备”。
24岁
“工作怎么样啊？”
“以薰在哪上班呢，一个月工资多少啊，攒了多少钱了？”
“有对象了吗， 什么时候结婚啊，咱村的二丫，就小时候爱流鼻涕那丫头，孩子都两岁了，是个大胖小子！”
26岁
你舅妈前两天给我打电话，问你的大事可办了，要给你介绍对象，是她娘家表叔的外孙，人长得不错，工资七八千一个月，在省城有房有车，父母是双职工，虽然退休了，单退休金养活他们自己也是绰绰有余，你要是嫁过去，肯定不会吃苦的。
28岁
今年再不带对象来家，你就不要回家过年了，好好的一个丫头，这么大了还不讲家，我和你爸出去都没面子，外面人背后都议论，你是不是身体有病，我真是给你气死了，白养你这么大了。
30岁
你等于要结婚了。
你实在等不来对的那个人，或许他走得太慢在哪里迷路了，或许他根本就不存在，但这一切都不重要了，你要结婚了，原本以为自己很坚强，能承受住朋友圈晒娃的同学朋友，能经得起家人亲戚的轮番轰炸，能耐得住一个人的孤独，可是，你终究败给了现实，30了，再不结婚你就成高龄产妇了，再不结婚你就“不值钱”了，再不结婚你就对不起爸妈了……
富丽堂皇的酒店，欢声鼎沸的亲友，洁白的婚纱，美丽的新娘，哦，还有那位说不上喜欢也谈不上讨厌的新郎。
杯觥交杂的婚礼你却感到异常孤独，这红毯，这鲜花，这美酒，你似乎隐约有点熟悉，你想起在多年前的想象中，你也曾和一个人站在这里，娇羞的说着：我愿意！
可是一切又都和想象中的不一样，好像少了点什么， 是激动？是紧张？是害怕？……你也不知道，你也不知道结婚该是怎样的心情，你只是异常的平静，背着“我愿意”这句最重要的台词。
这是一出戏，到底要演给谁看？
31岁
你怀孕了。
上司正要给你升职加薪，你却难为情地低着头：不好意思，领导，我打算辞职安心备胎。从20来岁就加班打拼到现在终于换来的认可就这样被你一瞬间磨灭了，你甘心吗？
你的新郎，你肚子里宝宝的爸爸，照样早出晚归工作，家务是你的，孕吐是你的，委屈也是你的，家对他而言，仿佛就是个宾馆，白天是见不到的。
生产那天，他来了，你疼得大哭大叫，他却从花花绿绿的手机屏幕里抬起来：是个丫头，你再加把劲，明年咱再要个二宝！
我去你妈的丫头，生丫头怎么了，你家是有皇位要继承吗？
32岁
这是最痛苦的一年。
熊娃两小时醒一次，不是哭就是叫，你耷拉着疲惫的熊猫眼，抱着孩子晃来晃去，给孩子喂奶。
从这一年开始，你的网购订单里不再是裙子化妆品，而是孩子，孩子……不知道那个时尚靓丽的工作一姐丢在哪儿了，如今，每天披头散发，不施妆颜，无精打采，越来越惶恐，越来越焦虑，你感觉自己正朝着世俗口中的黄脸婆发展。
36岁
孩子上了幼儿园。
你终于可以松口气了，想着去找份工作吧，女人毕竟是要经济独立的，你再次踏入自己年轻时为之奋斗过的公司时，领导说，这几年你在家带孩子错失了很多学习机会啊，如今的工作和以前不大一样了，我怕你干起来吃力，这样吧，你先去**部门干着，等机会合适，我再把你调回来。
你感激地点点头。
然而晚上回家洗衣服时，你却发现丈夫的衣领上多了一枚红唇印。
你大吵大闹，砸碗摔盆，吓得孩子哇哇直哭叫妈妈。婆婆过来了，你亲妈也过来了，她们都说：哪有猫不吃腥的，你再忍忍，等他成熟了想通了发现还是和你一起过日子踏实。毕竟，孩子不能没有爸爸！
46岁
你的皮肤已经松弛，身体也日渐臃肿，孩子爸爸也撑起了啤酒肚，眉眼间退却了结婚时的清俊，并且睡觉的鼾声越来越大了，他也确实收心了，不在花花肠子，但你也不怎么在乎了，现在孩子就是你的一切，你全心全意把所有的一切都押在上初中的孩子身上。
青春期的她，正值叛逆，你说向东，她偏往西；你说少玩点的手机好好学习，她高吼着现在是网络时代不是你那读死书的老年代了；你说妈妈给你做了好吃的酸菜鱼，她说我不回家了和同学去**餐吧……你一个人傻傻的看着她幼时的照片，心里怎么也搞不明白这么可爱的娃娃怎么变成了这样？
51岁
身体越来越差。远方的孩子打来电话：妈，今年暑假不回家了，学校要求毕业生出去实习。
“哦，实习啊，好的好的，那你注意身体，不要太累了，缺钱吗，让你爸给你打点钱过去。”你唯唯地应承着，这个孩子偏要跑那么远的地方上大学，一年也就回来两次，你越来越感到孤独，看着沙发上的头发渐白的老伴，反而觉得亲切起来，想和他聊聊。
60岁
小区公园的广场舞里又多了一位大妈。
趔趔趄趄，你还不知道，手朝哪里摆，腿往哪里放，四楼大姐扯着亮嗓门说：刚来还不熟吧，没事跟着我们动，跳两晚就会了，哈哈……
从此，风里雨里，广场舞里……
76岁
病床上的你，再也跳不动广场舞了，围在病床上的亲朋好友热心问候，你却听不到什么，心里很清楚将要发生什么，你想说话却说不出来，你的眼前快速闪过很多帧画面，却定格在一个篮球场，哦，那是大学篮球场吧，哦，那白衣少年是……
“起床啦，起床啦，宇宙无敌大帅哥鹿晗喊你起床啦！！！”滑掉该死的闹铃你还想眯一会，老妈推开房门：快起床打扮打扮，说好的今天去相亲！
呵呵，相亲？
你用被子蒙住头，假装睡觉，在被窝里拨通了一直舍不得删的号码……
你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。
