我在这间小小的房子里，看到的全是黑暗，没有一处是光亮的。我想纵然我们上天了，我们的根也仍在地上，而不是在天上。我们未曾有过信仰，仅是在追忆我们的先祖。
一间关上门的房，风吹不进，雨飘不来。所固执的仅是这黑乎乎的房子。一场暴风雨的前夕，天空染成了墨色。莫名的躁动在心头上上下下。等待着一场能席卷所有污秽的风雨，可风没来，雨也没来，任是人生把春秋变换。
我呆在这个墓地已经快二十年了，从我生下来我便承袭着祖辈满含荣光的职务。他们说守墓人是守住人世间最宝贵的一处文化，在这个国家来说是这样的。但总有人来让我放弃守着这墓地，他们的理由是过于占地，他们通过各种手段想使我放弃我的祖辈们的归根之地，便说我过于固执，不通情理。他们也说这里风水不好，人若生活在这里便会短命，死人葬在这里便会断了后人的前途。
我虽守着它的古旧，但我却并不腐朽。他们的想法便是用各种非暴力行为来驱赶我离开这片土地。离开这片埋着先辈遗骸的地方。他们被金钱和利益逼急了，连祖宗的坟头也不放过。我忍着一次次的辱骂与嘲讽，只是为了继续守着这片世间的净土。他们活着为了那城市里几十平米的棺材而奋斗，死了却又要考虑埋在地下的那个“小盒子”。人生的限度便将他们堵进了死巷子，他们慢慢地进，却一窝蜂地出，仅是现在的“火柴盒”已满足不了他们了。
他们看着鸟儿从窗边飞过便想把它抓住放进笼子里，可他们却并不止他们也是笼子里的鸟，被限制在土地和财产上。他们从不认为我这个帮祖宗说话的守墓人的话是对的，因为我只有一个人，他们却有一群。他们总是在我守着的墓地旁来来回回，走走停停。想尽法地来占据这片墓地。他们的理由很简单，一是为了扩大“火柴盒”的容量让他们生活在里面更自由些，不用太过拘束。二是为了挖挖祖坟里的宝贝，换些钱来花。三是为了给自己寻个骨灰盒的位置，让他们也享受一回高级待遇。
他们是藏在人世间的鬼，不分黑白，不辨善恶，唯利是图。一边想改变现状，奋发努力，一边又想挖掉祖坟，整天寻觅些害人的玩意。时不时说些“老、旧、腐、朽无用论”，以及精华糟粕各自取舍的绝妙之言。他们如何知雄心壮志总消磨在纸醉金迷里。不知道他们的谎话还要编多久，他们不知道他们已经老了，却还想着作恶。把撒谎当作一种美德，传给后人。
我只是个守墓的，可能过于年轻便担当着如此重的责任。周围无数双眼，环伺着我，或调笑，或不屑，但他们最后的目的便是让我离开这里。一块孤寂的墓地，周围杂草横生，因为人们的好色，他们才显得那么萎靡。一个个枯黄的脸庞和着那棍儿似的身材还很得意地说以瘦为美。四周的乱石是他们扔进来的，仿佛他们自己的身体胡乱地裸露在这片坟地，等着有一天被埋进去。
墓碑上的字一半被时光洗得模糊不清，一半被他们用刀片刮去了，那上面是些训诫后人的话，只因上面还有些金粉，他们便刮走了。但凭着我这二十年来在墓地学习了些先祖的东西，还能勉强看出写了些什么，看看这些被刮走的至理。
“人的生命是一条不长的河流，有时急，有时缓；有时快，有时慢；有时满，有时旱。千万别去与天争斗，你不知道哪一天的烈日会把你生命的河流晒干。人总有个遮风之处，屋檐不会太大，也不会太小，足够你遮就好。你们一生所要走的路有千万条，甚至还不止，但通向这里的只有一条，多做些有意义的事，虽然会让你们所走的路弯道更多，毕竟你不能一出生便死去。我只是希望你们生命的距离更长，活得更快乐。你不能去比谁活得更短，因为谁都没有这个权利。”
“请原谅我已经说得够多了，我短暂的生命不允许我再在这片广阔的土地生活了，记住最美好的便是真诚与善良。没有亲自见到你们真对不起！我先走了，虽然你们也会把我忘记。都向前走吧，别再回头，美好的都是记忆。”
这个世界的墓地太多了，我所能守着的也仅是这一块而已！可能也只剩下我一个人守着墓地了吧！我短暂的时光啊！请慢点走！我的先祖仍需我的陪伴，千万别让他们没有了归处。请让我在这多呆一会，我不是个盗墓贼，我只是个守墓人。
