最近两年读了几本日本作家的小说，无一例外，读完之后总有一股莫名的抑郁，许多人物的性格，做事的逻辑让我无法理解，屡毁三观。按理说，中日之间的文化差异应该小于中西文化差异。但我所看到的恰恰相反，倒是欧美的小说中所呈现的东西容易产生共鸣。
某天，一个学生来看我，讨论到上述困惑时，她推荐我看看《菊与刀》。书名怪怪的，菊与刀，多么不和谐，一个雅气，一个戾气。好奇心驱使我买了本看看。
“菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化的象征。鲁思·本尼迪克用“菊”与“刀”来揭示日本人的矛盾性格。这本书写于二战结束之前，出版于结束之后。这是一本研究日本国民性格的书，研究的目的是为了解决如何尽快战胜日本，以及战后如何处置日本的问题。
作者着重于从文化方面分析中美日之日的差异：
第一：历史和社会的负恩者，这是东方文化所特有的现象，东方民族生下来就觉得背负巨大的恩债，欠父母的，欠祖先的，甚至欠统治者的，这在日本人尤为突出。所以他们对所欠的对象负忠孝的责任和义务。而西方人绝不会有这样的欠债感，他们会觉得社会家庭给予的都是应该的。他们认为爱是不受义务的约束，而是自由给予的。日本人有着非常顽固的等级观念，一定要各得其所，各安其分。而美国人则把人人生而平等做为一切行为的基本原则。
第二：忠孝仁义是儒家文化核心，日本文化只注重的是忠与孝，而排斥了仁和义。这是中日文化的最大差异。日本人的忠孝无条件的，无条件孝忠天皇，因为天皇是他们最大的恩债。也可以宽宥父母的恶行，从不去管君主和父母是否行仁义。所以他们大部分人不会觉得在中国的杀戮是罪恶，他们认为是在尽忠。基于这点，想让日本人像德国哪样忏悔道谦几乎不可能。而在中国文化中，忠孝是有条件的，必须以仁义为前提。所以，中国讲究的是父慈子孝，君主也必须施仁政，否则人民就可以揭竿而起。
关于日本人的矛盾性，作者有精辟的概括：“日本人生性及其好斗而又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又怯懦；保守而又十分欢迎新的生活方式。他们十分介意别人对自己行为的观感，但当别人对其劣迹毫无所知时，又会被罪恶征服。他们的士兵受到彻底的训练，却又具有反抗性”。举几个例子。
第一：日本军人在战场以战死而效忠天皇为荣，以被俘为耻，但如果他们舍生不得，做了俘虏，也并不影响他们全心全意为盟军服务，使盟军一脸懵，不敢相信。
第二：决心本土作战、一亿国民总玉碎、誓死不降的日本人，天皇一声令下，便立即停止抵抗，之后也几乎没给占领军制造什么麻烦。
第三：一个尽职尽责的丈夫和父亲，在家里倍受妻儿的尊重，但他同时可能在外面寻花问柳，而不会有任何自责感。
第四：日本人发动了战争，置别国生灵涂炭，山河破碎，但并不影响他们拍出美国人都认为是最好的反战电影。
第五：日本固守传统，至今都保留着唐朝时的某些风尚。但并不影响日本人非常易于接受新事物。有人评论说，日本人是最好的学生，在学习外来文化方面，日本人从不会像近代中国人那样去纠结“体”与“用”。他们学习得非常彻底，几乎完全西化。
作者认为日本人的行为从一个极端到另一个极端会达到无缝衔接，不会感到心理上的痛苦，因为矛盾植根于日本人的骨子里，是一种常态。
看完全书之后，虽不能彻底了解日本文化和日本人的性格，但似乎也明白了某些东西，解开了一些之前的某些疑惑。从作者对于日本的恩债文化、义理文化、耻感文化等方面的分析，能为读过的那些日本小说，如《失乐园》、《告白》、《人间失格》，还有东野圭吾的作品中的人物在某件事上做出我不能理解的选择，在这本书中找到其合理的逻辑。
一本书不足以完全了解一个民族，何况是那么久远的一本书。今天，了解日本的途径应该很多。 爱恨应有凭，有了解，才会理性地对待中日间的问题，盲目是最可怕的。
