卢璐说
这篇文章,是一个读者summer ,给我写了一万五千个字的稿子。助理先看到的,发给我说,“卢璐姐,我看了好久,我感觉就好像在写你的故事一样。”
我加了她微信,现在她坐标巴黎,但定居英国,两个孩子,工作稳定,而且婚姻幸福。
真的是,当我从她给的一万五千字的稿子中,重新整理,和撰写这篇文章的时候,太多的故事和细节,让我的心一直在温润着。
每个人青春年少的故事,总会变成一生的财富,而人生中的每一件事都是一种修行,那些吃过的苦,生活从来不会辜负。
4183字,大约需要14分钟,希望你能读到最后。
作者:summer+卢璐
01
初来英国时,我不懂英文,但教我的老师偏偏又是一名波兰人,口音重得我根本听不懂他在讲什么。独在异乡,语言不通,除了拼命学习,我别无他法。
为了尽快学好语言,我课后常去附近的一家酒吧听人聊天。那个酒吧有很多退休的老人聚在一起聊天,我就找一个靠近他们的位子侧耳倾听。
我家经济能力有限,学费父母供,可生活费我得自己赚。当时我还没有找到工作,花一分钱都心疼,可我还是会狠下心买一杯啤酒,坐在那里听他们讲话,即使我完全听不懂他们在说什么。
回家后我就吃着泡面看新闻,每天都像听天书一样。
那段日子孤寂难熬,仿若灰色。那时我总想,以后有一天我也会说英文了,就不用再去酒吧买啤酒了。
比起学不好英文,更大的压力来自于,每天捉襟见肘,为吃饭发愁。后来我发现一家炸鸡店,特价炸鸡,一份一磅。我特别开心,每天都去那里吃午餐,晚上吃泡面,白水煮蛋或白饭加酱油,早上吃最便宜的面包。
02
就这么坚持了一段时间,Karen阿姨介绍我去一家中餐店做出菜员。
打工有工资,让我更开心的是,管晚饭。好丰盛啊,两个肉菜,一条鱼,两个蔬菜,还有随便添加的白饭。偶尔下班晚了,还有大福利,可以带外卖回家。这样第二天的午饭又可以解决了,我就特别高兴在饭店加班,只要想到第二天不用花钱买午餐,就能让我幸福得飞上天。
我舍不得付公车费,总是下课了走一个多钟头路去上班,再累也自己走回来。
半年后,我妈来看我,她不放心,以为我会坐车,就去公车站等我下班。
已经过了午夜,街道安静极了,在暗黄的街灯下,我走过来,老远就看到我妈一个人在车站,偷偷地擦眼泪。
妈妈非常惊讶,从小,父母就竭尽全力爱护的我,她没有想到我在国外过着如此清贫的生活,做这么辛苦的工作,捧着个外卖盒,就能傻乐傻乐。
可我并没有觉得心酸,活了二十年几年,终于可以自己养活自己,我的骄傲和自豪大于心酸。
多年后,当我成了母亲之后,我认为,其实让孩子吃一些苦是好的。
我们都被宠坏了,忘了劳而所得,经常不劳而获。如果没有那些打工的辛苦日子,我不会有今天。
03
那年的圣诞节之后,我去报考了蒙氏幼儿教育的科目。去面试的时候我很紧张,我用尽全力地表达,我有多么爱孩子,会帮助小孩子做事情,喜欢有创意的手工等等。可校长只和我交谈了几分钟,问我从哪里来? 今天的天气怎样?坐公车坐了多久?为什么会选择这家学校?
面试结束后,校长要我回去等通知。在回程的地铁里,我一直紧张地攥着拳头,害怕失去这个机会。
面试完的第二个星期我就收到了录取信。我赶紧给爸妈打电话报喜,边笑边流泪。
开始上课后,我因为英文不够好,连笔记都借不来,每次都在上课的时候拿录音机录下来,晚上不停地听,有一次交完作业,我坐在地铁里睡着了,醒来已在终点。
我不打工的每个夜晚和凌晨,都在一个一个单词的查找中滑走了,最好的朋友就是我的字典。
年底考试结果下来了,学校电话通知我去拿奖励奖学金和毕业证书,我当时正坐在同租的室友房间里聊天,放下电话我又哭又笑,兴奋得像中了六合彩。
是人生告诉了我,只有手脚并用的努力,才会懂得价值和精彩。
04
2003年的冬天,我找到一家美国餐厅的工作,每个周五到周日工作20个小时。
每小时6英镑,可小费归自己。最初,我只有三张桌子,但我服务的每一台都会留下小费。一个周六的晚上,一家印度人吃晚饭后,留给我20英镑的小费 。
我捧着钱高兴得想哭,这是下一周的午餐,但更是一种肯定。
到我离开的时候,我已经做到12张桌子,经济状况好了很多,每个月的小费就可以支付房租、车费、伙食和其它开销。我可以不用总是吃炸鸡,也可以吃牛肉和水果。
那段打工生活,是我人生中一段特别的日子。我一个人生活,我一无所有,我独自负担了那些艰苦和清寒,终于有一天,我的孤单化茧成蝶,变成自立。
可这一路上,我却遇见了很多人:有语言不通,却教我喝咖啡的老太太;有流浪歌手保罗;有为了爱情甘心,替人顶罪的北京女孩;还有陪着我在伦敦的冬夜里找我丢掉的靴子,不知名的哥哥;更有让我视为第二个妈妈的Karen阿姨……
这些变成了我,自始至终人生的最大的一笔财富。我明白了生存需要不断的努力和从不畏惧的心态。我不再害怕未来。
人生也许很苦,但我知道,往后余生,何时何境,我能撑!
05
一个人在国外,不仅仅是生活费,更大的问题是住所,所以当我们说一个人最萧索的样子,总是说这个人居无定所。
在伦敦求学,我两年搬了七次家。一个人,没家具。提了箱子,转了几次公车,拉着行李再走几条街就到了下一个地方。
我管这些地方叫宿舍,它们不是我的家。
家是可以容纳心的地方,回来后,就不再孤单和难过的地方;需要经营、装饰和不断收拾,会有人和你一起把它搞乱,然后再整理,如此重复和持续。
在我和先生结婚之后,我总算有了第一个家。
我的第一个家,是婆婆家,楼上的一间卧室。我们要给婆婆交房费。我们有自己的浴室,从卧室里可以看到楼下的花园。
我们住了六个星期,因为我们两个人都有收入,想要开始自己的独立生活。
虽然伦敦的房租非常贵,房租一下子就能用掉了一个人的薪水,但我们还是决定搬出去。
06
我的第二个家。
在一个三层楼的房子,每层一户,我们租在二楼。门前房后的花园,大家合用的。楼下的克里斯夫妇酷爱种植,花花草草,美不胜收。
说一层,其实房子只有一房一厅,房主放了一张双人沙发和一个铁皮六层书架,一张床垫和两把木椅。没有床架,床垫放地上,就是榻榻米。
我们在二手家具店买回来一个晾衣架,一个小台几和一个五斗橱,加上婆婆在宜家买的一张折叠餐桌,送给我们,算是乔迁礼物。
厨房的冰箱,洗衣机,炉子都是房主的,我们又添置了水壶和烤面包机。
这就是我们的第二个家了。
【我的沙发和厨房】
我把在法国度假时,在礼拜天旧货市场上淘来的暗蓝色毯子铺在沙发上 ,把两个蓬松大荷叶边抱枕和从超级市场里买来的减价毛毛熊摆放在客厅。
我有很多淘来的宝贝,这些物件对别人来说也许一文不值,但对我来说,每一件东西的背后都有一个故事。
07
这是一个北伦敦的居民区,从家出来走路可以到图书馆,咖啡厅和超级市场,还有两家银行,九家糕点咖啡店和七家来自不同国家的餐厅,更有小超级市场,五家慈善店,土耳其家庭经营的露天新鲜水果蔬菜店,和一个文具礼物点,店员福德是和先生一起长大的朋友,结婚时是我们的伴郎。
小而宁静,可应有尽有。
我喜欢星期天早上,和先生一早起来,与楼顶的李欧和阿里,结伴去一家法国咖啡厅。
主人是法国人,所有的杯子、盘子都是粗陶瓷。热巧克力放在一个瓦盅里,勺子和餐具都古旧得像文物,来来往往的客人中,只有我们一桌讲英文。
四个人一壶咖啡,半打土司,加些杏仁牛角包,几份报纸杂志,聊聊刚刚过去一个星期,一晃都到了午饭的时间。
出来如果天气好, 我们还去走一走,买些满天星和水仙花带回家。
看起来如此悠闲的日子,其实那时,我们并不宽松。
每个月交了房租,水电暖、地税、养车和交通,只留下寥寥无几。但我会算好,每个礼拜去一次超级市场,四次水果蔬菜店,我总是可以把开支计划到,可以喝个下午茶。
安全感并不钱给的,而是精打细算,一切不缺,都是刚刚好的笃定。
08
2006年我们有了大儿子,我们把客厅的空间腾了出来给他做卧室,空间突然变得狭小起来。
大儿子慢慢到了20个月,我们决定离开生活了近八年的伦敦,搬到乡下。
临走前,我们拉着大儿子的手去前街和图书馆,跟每个人告别。我才明白,‘家’不仅仅是一个四方盒子,还有社区,邻居,在店里遇到的每个打招呼的人,整个平静而和谐的环境。
我们搬到了英国最西南的康沃尔郡。我怀着老二,带老大坐公车去镇上看房子,我们坐公车到镇中心,每天大概要走六个小时的路,2008年的4月,我们终于有了第一套属于我们自己的房子。
我们搬到了本垒达公园路上,维利亚连多排别墅的一套三居室里,三房两厅,还有一个大大的卫生间和花院。
刚搬进来时,房子空空的,托邻居把以前的旧家具搬了过来。我怀着六个月的身孕,但每天像打了鸡血一样到处洗洗擦擦,大小物件都被我上光打蜡,刷漆润色。
一句话,满心欢喜!
在英国,装修都是自己的事儿。我们做了很多改造,客厅做了隔断,多了一间餐厅,建了一间太阳房,刷了墙……
如小鸟筑巢一样,营造着我们的小家的时候,问题来了,大儿子上学之后需要独立空间,房间不够用,于是我们又踏上寻‘家’的旅程。
09
我们看好了太码河边的一套大三房,厨房和餐厅在一起,两个浴室,还有一个大的阁楼储存间,前后有两个不大却种满了花草的院子。第三个卧室后面还有一个能看到太码河的阳台, 坐在那里,无论天气好坏,看到的只有青山和绿水。
房子的主人是一个单身老小姐,她是一名风景园林设计师,1995年买下这个当时破落不堪的房子,这些年,她按照自己的喜好装修:
在客厅的壁炉上面画了亚当与夏娃的苹果禁园;厨房和卧室是深深浅浅的紫色,鲜黄色屋顶,天蓝地板,黑色的阳台大屋和红色客厅,满墙挂满了海马,海星和贝壳掛饰……
房子是人家的,买来一定要再重新装成自己喜欢的样子。
那年的整个冬天,我忙着砍价、搬家、装修,一直到2012年的春天,我们才顺利地搬了进来。
【这就是我喜欢的风格】
我们把家变成了我们自己喜欢的样子。
10
孩子们在这里长大,我和我的家人一起度过一个又一个生日、 圣诞节、春节和寒暑假。在岁月的长河里,我们积累着一个家的成长故事, 体验着生活种种酸酸甜甜。
我们也许还会搬迁,但是无论去哪里,只要家人在,身体健康,欢声笑语,便是所谓的甜蜜家园。
其实从中国来了英国,我一直在找,找一个能够被我自己称之为家的地方。
我坐在家中的一角沙发上里胡思乱想,如果今天的我可以遇到,那个艰苦,孤单和清冷的自己,我会对自己说些什么,是鼓励,还是安慰,亦或是怜悯?
其实什么都不必说,我们怎么能自不量力地指手画脚教人如何做人呢。?就像张爱玲说过的‘教书很难,又要做戏,又要做人’。
时间给了每个人一条路让他自己走,让他们去和时间较量吧,最终的结果成败也只有时间可以评断。
而我只想说,生活从不辜负有心人,那些你吃过的苦终将成为你生命的积淀。