我以为自己长大的时候，竟然是老了。热辣的太阳是老了，茂盛的草原是老了，只有通红的朝阳，带着露水的绿芽，才是新鲜的，健壮的肌肉是老了，流利的谈吐是老了，只有水润的婴儿，咿呀的倾诉，才是新鲜的。我以为自己长大的时候，竟然是老了，原来只有那些有着露水的芽儿、纯净的小孩儿才是年轻，才有人换上他们作为头像，怀念着新生。

 在我还年轻的时候，木门上有一条条横线，铅笔费力地爬过去，妈妈们开心地笑啊笑，那是成长的证据：今年长高了一个指甲盖，明年多出了一截小拇指头。长大的印记是高兴的，他们是力量，是成熟，是自由。后来他们带来了自由，带来了成熟，带来了力量，却很悲伤地告诉我，那是苍老的证据。

 我从未苦恼过今生今世的证据，尽管椭圆的篮球框埋在了地下，歪歪的木棉被剪去枝杈。我欣慰于他们可以给我怀念，像一面异国他乡的国旗，或是故人赠与的戒指，他们闻起来陈旧，颜色泛黄而温暖，今天却没有恶意又让我伤心地告诉，这就是你苍老的证据。

 我问了很久很久，除了年复一年的冬天，没有人回复。冬天的时候我像个农民，在火炉边坐着闲下来，有时候发呆，发呆的时候就想很多事情，不发呆的时候还会睡觉，靠在摇椅上，思绪晃晃摇摇。好几次我想到了木棉健壮的时候，好几次木棉健壮的时候也梦到了我。夕阳接上地平线后就只有足球，足球暴皮而破旧，盼头就是盼头，小板凳上想着操场，操场边上惦念晚饭，午饭之后是妈妈，妈妈来了就可以回去踢球。苍老的开始就是足球滚到的尽头，力量可以让足球飞得好远好远，从木棉的头顶开始，跨过蓝玻璃的楼房，在老牛的注视下缓缓停下来，前面是一条分岔的道路。第一次选的时候很慌很慌，时间漫长，后来看了很多很多岔口，有时候踏向风景，有时候踏向光芒，风从四面八方过来，说着那是自由。我走到现在才明白这竟然是苍老的证据，成长的后面是自由，自由的后面是选择，选择的后面是烦忧，烦忧把头发染白了，那就是苍老的开始，我这样想到。

 皮夹克们眼镜蒙满白雾，摘着手套进门来，他们是儿子与爸爸，唾沫喷到食指上的声音干脆好听，皱巴的纸币弯了腰又舒展开，人和冷气一起笑，人和笑热乎乎的。成熟是什么呢？是树上的果实，躺到集市，带来财富，于是人们都开心地弯腰？可是种子享受的风和甘露，无忧无虑的童年，又有谁在乎？那个时候他们一定不会想到自己长大的命运，那些成熟，赚钱养家的期冀，竟然可以是苍老的证据。儿子们自豪地数着钱，炫耀着长大的本事，吸一根白净的烟，开始吐痰，给乡亲敬酒，皮鞋踏出水泥地的声音，于是在也没有了覆盆子和皂荚树，没有了跳房子和炊烟下的嬉戏。成长的后面是成熟，成熟的后面是财富，财富的后面是失去，失去了本真的快乐，磨难开始在脸上刮过，你开始把苦憋在心里，有时候像为别人活着，你扯起嘴角笑，那就是苍老的开始，我这样想到。

  我不愿说我老了，皱纹们会嘲笑我故作深沉，可是我却找到了苍老的证据。胡须从嘴边发芽愈发坚硬，肌肉膨胀然后饱满，他们是健壮，是力量。力量让我拥有了可以劈倒的树干，能够跨过的溪河，还让我丢了一样东西。皱纹们又一次嘲笑了我，他们说那正是我苍老的证据。眼泪是纯净，空灵的、漂亮的眼睛，都是水汪汪的，婴儿的想哭与我是一样的，他们的哭声撕裂空气，召唤母亲与关爱，我把眼泪丢弃了，麻木顺着血管一直流上来，在眼睛里生根发芽，河床就这么空荡，分别和喜欢的时候都变得干涸；痛苦的时候是湿润的，麻木顺着血管流下去，在心里波涛汹涌，眼泪却真的丢了。我曾经为有了力量而自豪，一瞬间我却羡慕起孱弱的幼儿，那么放肆的哭声，真好。想哭的时候看到大家的眼神，他们说你的胸膛结实，臂膀强壮，怎么可以哭呢？是啊，再也不能放肆地哭了呢，像个孩子一样。还是可以哭呢，葬礼的时候，喊着叫着给别人看着，自己的时候，疼了痛了赶紧擦干了。成长的后面是力量，力量的后面是眼泪，眼泪的后面是泪痕，嚎啕再不能任性地让邻居都听到，最后总是坚强的样子，一如你所自豪力量，那就是苍老的开始，我这样想到。

 安详的银发像是幸福，他们却总是喜欢娃娃，只能安稳地躺在床上，享受一路的敬称。我与他们一样，你也是。无忧无虑的时候梦想长大，长大的时候缅怀无忧无虑，因为你明白那些纠结的选择、生计的苦楚、无声的失去，正如膨胀的膝盖，眼睛里布满尘土，那便是苍老，苍老的证据。