贫穷的小镇子，茶摊缩在低矮的瓦房里，四四方方的桌子周围，围着一米左右长的高凳子，桌上的热茶上缓缓地升起几缕白烟。
他就坐在这旧屋的高凳子上，笑吟吟。
树皮般沟壑纵横的褐色的脸，藏污纳垢。脸的上方裹着一条白色而泛灰的头巾。背是驼的，原本应该平坦的上背部，却隆起一个惹眼的“小丘”。
这是二十多年来——到底是二十几年，我记不真切了。关于外公，我的脑海中的朦胧印象，何时印下的这个形象，我也不清楚。
近几年，每放假回家，父亲总带我去外公家看望，说外公总念叨着我。然而我终究对外公无感，或许是向来的生疏吧。
中午在三舅家吃午饭，外公也来了。脑海中的模糊印象渐渐清晰起来：白色头巾下，更加黝黑的树皮般凹凸不平的皮肤，深蓝的棉质衣衫在上背部高高耸起，走起来略微有些跛，左右晃动着，向我走来。我叫他，他却没有应我，自顾自地对我说：哟，张敏儿都来咯啊。
声音大得整个堂屋都在回响。
我没有多和他说话，根深蒂固的疏离感让我无从聊起。
父亲用很大的声音笑着吼到：张敏喊你你都不答应那，看二回那不喊你咯。又转过头对我说，你外公耳朵都不好了。
他方才回过神来，笑吟吟地望着我，继续说：哦，你刚刚是喊我啊，嘿嘿嘿……
他一笑，脸上的沟壑又挤成更深的线，空荡荡的口腔里，随意地挂了三颗牙齿。
吃着饭，他和父亲大声地说话，他问父亲家里的小猪多大了，说自己种了一大片黑麦草，已经很深了。
父亲说只有四十斤左右，要再养一个月左右才给他。
“还要弄久啊，那我这一个月做啥子安？没得活路做的。”他伸出右手准备夹菜，又从半路返回桌前，把筷子靠在碗上，望着父亲说。
父亲笑了：你还懒得耍哈。
我也觉得外公挺可爱的，就答了一句：走我们家来干一个月嘛。
外公继续夹菜，像孩子一样嘟哝了一句：不，你又不在屋头。
我和父亲又笑了。
桌上有一盘蛋，我问母亲是什么蛋，其实那时候我已经吃不下了，就是没话找话式的问一下，母亲说是盐蛋，我就说了一句，可惜吃太多肉，吃不下了。
外公这时候耳朵真好，他指了指坐我旁边的一位“亲公”，又指指坐我对面的“亲公”，说：吃不到就揣起走嘛。除了这两个亲公的那份，其他你可以全部打包起走。
我笑着说：怎么还又吃又包啊？
外公笑着说：这儿又不比外头。喊你三舅妈拿口袋来，除两个起来，全都倒起。
说着又喊舅妈拿口袋，他年纪最大，大家都只得依着他。年近八十，嶙峋的手上，只是象征性地裹了一层干瘪的皮，微微抖动着，把几个蛋倒进口袋里，又问我爸车在哪里，要放在车上不能忘记了。
我忽然想起了，兴许是前年，或者哪一年过年在他家里吃年饭的时候，母亲也曾经把他家剩的几个盐蛋全给我打包了，说我爱吃。
顿时，我心里有一股暖流。自己这么一个小爱好，竟然让这么大年纪的人记得清楚。
虽然家境清寒，却被家人以各种方式宠溺着。我又想起来之前的无话可聊，感到十分愧疚。
临别，外公正在小路上溜达，他说吃饱了要散散步消食。我给他一点钱，说我要走了。他转过头来看着我，如今他的背更驼了，使得他比我还矮些了，脸上的线条更加分明。
我告诉他我明天要返校，太匆忙，这次就不去他家了。他的眼睛更加暗淡了。我赶紧说，就快要放暑假了，放暑假一定会去他家，边说着，我边把手伸出来，给他数数距离暑假的日期：你看，现在是五月了，马上就是六月，六月份孩子们考试，考完了七月份我就回来了……
他的眼里终于又闪出高兴的光，声音也高了些，说，那你放暑假过来嘛，要吃好多个盐蛋，早点打电话给我，我给你弄来放到。我又泡了芽菜，芽菜比酸菜还要好吃点，你有我的电话三………
他又喋喋不休起来，越说越得意，我看着艰苦岁月勾勒的黝黑脸庞，认真听着他的话，心却如这五月天，晴朗而且明媚。
