我曾误入健身房,喜欢午间瑜珈(真爱课后懒觉),不得要领。动作不规范,甚至到变形,比如威丽亚萨(音)的连接动作,原本俯卧撑到底后,连下个动作。姐的俯卧撑降到一半,马上来个狗吃屡,“扑”一声巨响砸垫上,半天起不来,有效地愉悦了课堂气氛。
一位好心健身“女司机”实在看不下去,提醒姐:所有的健身动作都需要力量,哪怕你只想拉伸。一个人与自身体重匹配的肌肉力量,是一切健身的基础。
姐顿时醍醐灌顶,喃喃自语道:“写文,是不是也要『力量』?”“什么,你说我是‘闲人’”?“……呃不,是写文”;“什么,你说我邪门”;她高挺着大我两倍的胸,小我一半的腰,登登登地甩手走了……,留下姐一个人在瑜珈垫上凌乱。
什么是写作健身(cheng zhang)路上的力量,包括:精神上有力、意志上自控、认知上清醒(自信与自审)、行动上坚持(挖掘自身的天赋、先定专攻的方向)。对于新手来说,力量就是一切写作行为的基础。
*
首先,……先说精神,错!姐要先说行动的力量之——找到努力的方向
一有好玩的梦就写下来;前两天经历的事也是素材;不放过逸闻趣事;能写出观点尖锐的对话:善于类型人物描写。这些新手适合往短篇小说路上发展。
对人物分析透彻;考虑行动动机;具有敏锐客观的自我审视能力;塑造不同人物在面临同样困境时的冲突。这些新手无是疑适合长篇小说方向。
喜欢沉思,描述一件事会用反思自省自问的方式。这些新手可以考虑写散文。
在喜欢反思、自省的基础上,添加一些戏剧性冲突元素。通过人物展示不同的思想。或者,把一个抽象的想法拟人化。这样的写作者无疑是心理小说的苗子。
写作小白,可以自测适合的方向。如果暂时还是找到自己的契合点,那多写写,各种文体都试试,即全身肌肉都使过劲,你总会发现自己的思维强项,发现它,强化它。那些表达起来特别流畅的,给更强的精神愉悦感的,行从它下手。
如果写了10万字以上,你还是那个找不着方向的迷途人:那么姐的建议,你可以试着多写写散文。为什么这么说?首先,散文是一个大口袋:鸡汤文、影评、读后感、杂文,都是散文的料。其次,散文讲究画面美感、节奏韵律、思想深度。你想想哪种文体可以脱离这些标准。最后,散文文体定义——形散神不散——根本是伪命题。因为形散神不散的写法,既适合于小说(意识流小说、小说人物心理刻画),更适合诗歌,诗歌的织体成份是意境。那些纷繁的思维颗粒,饱满到喷发的情感宣泄,如是没有做到形散神不散,它还能称得上是一首诗歌吗?
可以这么说,驾驭好散文,是扎实一切文体的基本功。
*
行动的力量之二——不受诱惑,亦步亦趋就是『无力』
在没有找到自己的善长天赋之前,没有形成自己风格之先,我们都曾对成名作家的作品亦步变趋。
成名作家的作品曾是我们写作训练的学步带,让我们学会了前往迈步。在我们还做不到我手写我心之前,它至少我们撑起了文本,但是什么时候脱离了学步带,我们才是真正依靠自己的力量行走。
写作新手们因为热切想成作家,而过多地依赖成名作家的作品。而被模仿者如果是已故作家,他生存的时代,语言的风格,社会的矛盾都和今天大相径庭。能模仿的,只能是写作方面形而上的东西。如果是还活着的当代作家,那么成名作家们根据市场、社会矛盾,亦或是他们自身的成长,而不断调整的风格和模式、特点。写作新手们模仿的只能是过时的作品。
尽快摆脱以往文本的影响,晨起或每天固定时间,不受阅读干扰的写作,是摆脱诱惑的有效办法。紧贴自己内心情感、作品人物心理写,写出自己的风格,是每个新手走向成熟的必由之路。
*
找到自身的力量,是坚持走写作路的前提。
新手找到自身的力量,可以从文学修练方面来说,不必妄自菲薄,但必需自我批评;从精神方面说,控制无意识,让它为写作服务。
“作家是天生的,教不会”这种话,听听而已,不必当真。写作就是玩技艺,没有教不会的,至于尖峰对决的比拼,也不仅仅只拼天赋,还有人格,机遇等因素。最重要的是新手考虑拼天赋无疑太早了。
由于“写作”是一门技术加艺术的工作,它的基本工具——文字是人人都会的,而五线谱、画笔,可不是人人都能玩的。因为人人都会写字,所以对于成为作家,人人都觉得不神秘,甚至还觉得只要有机会,自己也能轻轻松松写个长篇故事。有了这种“自信”后,社会上的人,听说年轻人想在“写作”上发展,甚至以此谋生。要么嘲笑,要么视为异类。所以,新手们要培养两种人格。一种是以客观理智的态度应对世俗社会。另一种带着敏感,热情,梦想,走自己的创作之路。
不自卑,但要学会用批评的眼光,客观地看待自己的作品。作家首先且必须是最严厉的自我批评家,知不足近乎勇!知道自己的天赋和了解自己的短处,这是作家人格的一体两面。或是你需要刻意训练,或是你需要刻意回避,训练、补强、扬长避短,才能最大限度地发挥长项。
最令人羡慕的作家是那些已经认识到自身性格中有不同属性,但能能够在不同情形下与不同人格和谐相处、生活、工作,并不为进步的人。
不妄自菲薄,也不盲目自大。人情练达即文章。清醒地意识到自己身上的两种人格,一个人格面具是成年人,由他来应对世俗社会,另一个人格面具是赤子,用它来写作。
总结一下:
精神上的力量,
一是,降服无意识:无意识会用各种理由阻制新的改变,一定约束墨守成规,惰性等。坚持不懈地清晨或定时,进行非阅读写作,养成习惯,就是有力地支撑了要写作的显意识。
二是,相信自己。不要被“作家培养不出来”这种话给吓着。不要因为表达上的某些弱项,而否则自己写作中的强项。不要被模仿迷失方向。
行动上的力量。
一是发现自己的天赋、才华,就是发现写作的专攻方向。
二是造就两种人格。用成熟悉的人格应对个面的世界。用善感的、热情的人格躲在面具后面不断进取。
写作人生的初期,拼的是自我意识力量——培养两种人格,与世俗和平共处。控制自我两种意识,约束无意识,为写作的有意识服务;写作高峰对决时,拼的是人格力量——更深刻的思考,更高阔的眼界,更多慈悲、担当。