我手里捻着三截断掉的香，坐在归元寺的庙口，与一群来自四面八方的，萍水相逢的有缘人，等着一场猝不及防的雨，安安稳稳地停下来。

清晨的时候，没有烈日灼心，也没有阴雨缠绵，我独自走在昙华林，在心里咀嚼着「昙花」这个，我极其喜爱的，又蕴含着几许无常的忧伤的意象。

各种精致风格的小店还没有开始营业，所以「资本」主义的气息还不够浓厚，我也不必面临太多的诱惑。

我只是这般悠然地走着，看见一爿喜欢的店，就悠悠地坐下来，看见几个喜欢的汉字，就静静地多看几眼，想想它的，我捕捉不到的始终，或者看见一只猫，一条狗，一块砖，一片瓦，一个旧时的人。

而此时此刻，在无边雨幕里，身处这样檀香萦绕的地方，一个人会得轻易相信缘分，这一类虚无缥缈，但是宁可信其有，不可信其无的东西。

佛家有言，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，那么这一场一同躲雨的情分，也应该不算浅，传奇里的断桥，白素贞与许仙，那是人力造就，这一场却是天意，如果是方文山，应该能写出一首浪漫诗意的情歌。

几年前，在长沙岳麓书院，也是这样一场意料之外的雨，将我困在了青瓦红墙之间，我就靠着刷得朱红的圆柱，旁若无人地打盹，听着溪水潺潺，听着穿林打叶声，听着遥远的，絮絮的人声，我仿佛堕入了一场前前前朝的旧梦，那是温香软玉的唐，还是蹙额低眉的宋呢？

我是在等一场雨停呢，还是在等一个人，一个「意恐迟迟归」的人。

然后同行人将我唤醒，我像「缘溪行，忘路之远近」的武陵人，经历了「芳草鲜美，落英缤纷」的桃花源，忽然来到红尘，有一丝懵懂，有一丝胆怯，也有一丝怅惘，有一丝遗憾。

像提香画里芳华绝代的阿弗洛迪特，像一枕黄粱的人间客，如果能在梦里一生一世，那也未尝不是一种避世的莫大幸运。

凡人的拉扯辛苦是因为渴望避世而不得。

这一场雨，来得不早也不晚，刚刚好就在我进寺门的一瞬，仿佛是一种神谕——

「如果精诚不至，大可原路归返，不必刻意勉强。」

「人间浑浊，藏污纳垢，进此门者，愿清水洗尘，清心寡欲。」

像俗世人入空门有几番规矩要播送，这也是一种训诫。

在东莞那些日子，遇见阵雨更是家常便饭，于是「一朝被蛇咬，十年怕井绳」般地，即便清晨醒来打开窗，看见的景象是：

风摇着窗外蓊郁大树的叶子，每一片都亮着朝阳的光，令人想起「明眸善睐」这个成语，虽然有时天阴下来，但是它的「绿意」仍在，那样兴致昂扬。

我依然会带上一把伞，以免过分局促，以便不时之需。

不久之后，雨渐渐地微弱了，我也便跟随着众人，走进了寺中，烧了三柱香，祝愿亲朋安康，只是不曾拜佛，远远地看着金身造像，心怀慈悲，于我，这便是灵魂的荡涤了。

庙里的石榴花，合欢，还有广玉兰已经过了花期，只剩绿油油的，光秃秃的，却无单调冗余之感的叶子，倒是那姹紫嫣红的木槿，开得真正叫一个灼灼其华，虽然因为流年时序，风吹雨打，必定会折损萎落一些，但是，我却羡爱这种与时光柔韧相对，与自然瓜熟蒂落，安然变幻的姿态。

无论这庙里，是游人如织，人山人海，还是宁静空灵，门可罗雀，木槿花，始终守着自己的轮回，不急不躁，该发芽的时候发芽，该开花的时候开花，该枯萎的时候枯萎，有一刻的美丽，就绽放那一刻的美丽，不奢求，也不违逆。

于我而言，这是比「苦海无边，回头是岸」，或者「色即是空，空即是色」，比跪在佛前，心有所待地磕三个响头更委婉深沉的福音。

便想起了一句话，庭前木槿花，寂静开且落，是偷了古人的意，再借景生情，胡乱杜撰，却也有一分鲜活的野趣。

归元寺令我难忘的，或许就是那座「四面八方」的圆通阁。东西南北，仿佛哪一面都是正门，构造陈设整齐划一，大殿中央供奉的菩萨也是四处周济，仿佛昭示——

八方来客，各处有缘，无畏迷失，心在路在。

内里遍布菩萨壁画，临摹敦煌莫高窟的艺术品，因为光线暗淡，无法看得分明真切，大多圆润丰腴，是唐人的审美，举止安详沉宁，少有愠怒或者哀愁，千般面相，万种姿态，时男时女，如圆通阁外的双面观音，目及四方，应对尘世千种无常。

凡人之所为凡人，便在于谁也无法同一时刻，既能瞻前，又能顾后，人统共只有双手五官，这种有限决定了人在面对无常尘世时候的局促与虚弱。

佛之为佛，观音之为观音，人之为人，各有前因，各有使命，一个是普渡四方，一个能度化自己，顺道周全亲朋，那已是不枉此生。

雨终究会停，阳光终究归返大地，暮鼓晨钟的声音，终究会止息，我插在灰炉里的三柱香，也终究会燃尽，就像所有的现世，都会堕入无常的空虚里，但是静静聆听这一瞬间的尘嚣，静静感受这一瞬间的生意，也便是人世间的真谛了。

也无风雨也无晴，那是超脱的哲学家的姿态，也有风雨也有晴，却无畏风雨无拒情，或许才是更加令人心旷神怡，安定从容的心境。

改变的是天气，不变的是生命的本质。

我喜欢此时此刻的恬静，还有不知道是不是你假借着风的嗓音，传来的你的消息。