大学毕业已经十年了。当年的大学同学很多都没有再联系。有些还保持着联系。一旦离开上大学的这个城市，这里的朋友也就慢慢淡忘了，至少交往就变少了。回到老家，村子里是不可能再回去的。回到老家的小城市，其实你发现也很难融入。你虽然尽力去融入，但还是不能。老家的工资也就两三千。好一点的工作，可能需要一点关系，即使你从大城市来，你觉得自己还有些才华。老家的房地产广告词是衣锦还乡荣归故里这样的话。就是说在外面发财了就一定要回来。如果没有赚到钱，那就不要回去了。人穷不走亲。苏秦不就是这样吗？他去秦国说服秦王对六国各个击破，没有得到重用。他回到老家，他的嫂子都不给他做饭，给他翻白眼。于是他发奋读书，再次出去联合六国一起抗秦。当他挂着六国相印经过老家，这算是衣锦还乡了。他特意去了老家。老家的嫂子跪在地上给他端着饭。他问嫂子，何故如此前倨后恭？她嫂子说，因为你现在位高金多。司马迁写到这里感叹到，人穷了连亲人都不待见，人情势利啊！正所谓穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
十年了，在社会这所大学，你的表现似乎很不好。起码是在世俗物质层面。现在大家都是世俗的物质化的。任何高雅的精神生活都得建立在一定的物质基础上。
你当年心高气傲，不屑于的蝇营狗苟鸡毛蒜皮，现在呢？
你可能看不起很多人。但很多人混的比你好。你当年年少气盛。与很多同学很多人关系不和。你可能让别人认为是一个怪人。真正理解欣赏你的人并不多。你也有几个关系好的同学朋友。
十年了，和一些当年的同学比，你落后了。说你有才吧，其实比你有才的人也很多。而且人家还很努力。你没有人家那么努力。你要是努力的话，也不至于混到这步田地。所以你也不完全怪这个社会。你也看书，你喜欢的学者作家也说，现在这个社会还是有很多机会，只要你有才又努力，总会成功。这条路不行，换一条路嘛！活人不能让尿憋死。不能一条路走到死。你的大学老师也很欣赏你，说你是哥读书的料。还说，有才的人往往不勤奋，而平庸的人往往很勤奋。你一定要记住这一点。
你的同班同学，人家后来读了博士，回到当初的大学教书了。这曾经是你的人生理想，做一个大学教师学者作家。可是你考研没考上。后来一边工作一边考了几次，总是差几分十几分。你还是努力不够。不够拼。以你的才华，你只有拼一下，就成功了。但你变得懒散了无所谓了，觉得路还多，考不上还可以工作。
还有很多同学，人家陆陆续续都考上了这个城市的编制教师。现在月薪听说三万多。你现在还在为月薪一万甚至几千的工作奔波面试。
那年你刚刚毕业不久，住在学校旁边的城中村，租住在拥挤脏乱差的房子里。你心情很不好。你一边做点兼职家教一边考编制教师。考了几次，连面试都进入不了。考了个偏僻郊区的小小公务员，好不容易进入面试，却被刷了下来。你也不适合那份工作。你刚毕业那会，太内向太拘谨。后来好不容易考教师进入面试了。那次你报的是高中语文教师。你的很多同学报的都是初中小学。你觉得依你的知识含量可以去教高中生。那次招三个，你笔试考了第三名。只要面试表现不要太差，就很可能成功。但是你却沉不住气。你觉得自己也算有点才华，你的很多同学可能不如你，但人家都陆陆续续考上了，你却没有。你住在那个脏乱差的宿舍，心情也很不好。你考完试就骑车去附近的大运中心发泄一下。你骑自行车到地下通道口。你问自己敢不敢冲下去。你就这样冲了下去。你没有按住手刹，你想快。自行车冲下去，很快，撞到平台，失去平衡，你连车带人一起摔了下去，等你爬起来时发现自己的脚九十度歪在了外面。
当你接到面试通知的时候，你已经在老家的病床上。
