立秋后的第一场雨。听，欢快的音符里掺杂进一些忧伤的咏叹。淅淅沥沥，不绝于耳。
我便将记忆带入这雨中，燃烧再浇灭。把我的思念我的忧虑统统带走，留我在窗前，悄然独立。盈耳却仍琮琮微响，诉说那个没有终结的故事······
１.
中学，某个假期道别的晚上，我和朋友相挽，你推单车在我左边，我们说着“再见”“再见”“再见”······
待你骑上单车，我远远叫住你。散下结髻，把翠蓝的缀满小星星的发卡放你手心，傻傻的对你笑，说“记得想我。”
我忘了你是说我傻，还是揉了揉我的发，但我清晰的记得，你握紧的手心，幸福的笑。
多年后，我仍觉得那才是爱。
２.
我喜欢写信这种最最古老的通讯方式。怀抱着一份祝福与期许寄出。让小小的信封伴我思念跋山涉水，来你身边。
有一次，写信给你，在投入信箱那一刻，摘下左耳的一只环，放入信封。邮寄给你。
我已不记得我写信的内容，不记得我放进了喜欢的贴图还是自己作的画。
只记得那只思念的环子。
多年以后，我仍觉那才是思。
３.
一次你过生日，我带给你日记本，笔，杯子，饭盒，筷子，勺子，毛巾······
我记得当时你似乎开心了，却又留露了丝丝失望。也许你并不稀罕。
但那时的我，只是想让你无论在吃饭的时候，喝水的时候，还是在努力学习的时候，还有洗脸的时候······
都能用我送你的东西，那种两个人无时不刻在一起的感觉······连日常生活中细小的琐事都能一起去完成的感觉。
我打开收藏的盒子，绣着细碎梅花的肚兜，粉白色的小毛衣上勾织的小鸭子，一双只能放进去四个手指的手套，一只爷爷雕刻的小兔子。用过的第一个小乐器葫芦司。画的第一幅图飞仙女侠。第一圣诞节的红帽······
总是有些事与物，总是一片温馨与寂寥，一片希望与绝望。它们的领地只有两处：心与坟墓。
４.
最后。我又想起了悠悠。
我依稀仍记得那个晚上，我们在校园的树林相遇。
假期的校园很荒凉。从老师家学习回寝路过丛林，你便开始跟着我。
我的脚步声很轻，你的也是。想是你饿坏了，发不出一丝叫唤。
就这样跟我到寝室。我叫来朋友给你洗澡，从此你身上有股和我头发一样的味道。那种熟悉，就像自己。
你喜欢喝牛奶吃鸡肝鱼肉肠。你能很聪明的记得并找到寝室卫生间。你知道我唤你悠悠。你很少叫，叫声轻柔。你最喜欢丹丹的蓝地毯，从不到我和文的绿地毯上光临。你喜欢咬我裙子上的麻丝带。你总刁跑我的拖鞋。你总睁着你蓝蓝圆圆的大眼睛怯怯的看我。你很胆小，稀微的惊动你就蜷缩角落瑟瑟发抖。你很美，金黄的毛色很均匀，四爪上有白色斑斓······
我只为你准备食宿，拒绝与你亲腻，拒绝你舔到我，拒绝你爪碰到我，当然也拒绝抚摸你拥抱你。
我距你一米以外，给你拍照录像。把线团投向你，与你同玩。把我所有的小玩偶放你小窝······这是我唯一爱你的方式，我知道你并不快乐。
每每帮你洗澡的朋友来，都要抱你，与你挨脸亲嘴儿······你总在朋友走的时候到门口相送，乖腻地叫唤，久久的······那是你叫的最多时。
悠悠，现在你该是幸福快乐的，你被我最好的朋友收养了。你定不记得我，从未给过你一丝一毫的快乐······看你的照片，笑得美好，圆圆的蓝眼睛不再慌恐的睁着。
太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。它熄灭着走下山去收尽苍凉残照。又燃烧着爬上山巅布散烈朝晖。依然故我，终有一日，我也将沉静着走下山去，依扶着我的拐杖。而又有一天，在某处山洼，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他心爱的玩偶······
