徐夤,字昭梦,生卒年不详,莆田城郊延寿村人。唐代乾宁元年(894)进士。唐朝灭亡后,一度应聘为梁闽王王审知的掌书记,后归隐延寿溪。他长于辞赋,善于律诗,闻名遐迩。《四库全书》中,《徐正字诗赋》收录其诗、赋各一卷,诗作三百多首。《梦断》是其中一首。全诗如下:
梦断纱窗半夜雷,别君花落又花开。
渔阳路远书难寄,衡岳山高月不来。
玄燕有情穿绣户,灵龟无应祝金杯。
人生若得长相对,萤火生烟草化灰。
这是一首表达思妇情感的诗歌。在我国封建社会恋人或者夫妇离别是一种常见的社会现象。无论是戍守边地,出征沙场,还是游学求官,商旅往来,都会造成大量妻离子散,有情人两地相思的情形。因此,描写恋人或夫妇念远怀人孤寂之心的诗歌在中国古代文学中独树一帜,蔚为大观。徐夤的《梦断》是其中的一篇杰作。
这首七言律诗起句紧扣题旨。“梦断纱窗半夜雷”,言简意丰,仅仅七字,以少总多:夜半光景,淫雨霏霏,雷声阵阵,闺房之中,一女子从梦中惊醒。时间、地点、环境、人物、情节一应俱全。中国古代诗歌尚象崇简,诗性智慧和具象思维给读者在文本间留下了空白,供读者在阅读和欣赏过程中构建和幻化出自己的艺术天地。这首诗开篇七个字勾勒出一幅雨夜相思的图画。闺阁之中,纱窗绣帘之内,一位女子正在安睡,时而嘴角抿着一丝微笑,时而眉间绕着半卷苦楚——她沉浸在梦境中。绣楼之外,雨珠纷纷,簌簌有声,似乎在为女子唱着夜曲。然而,电闪过后,雷鸣不解风情,将女子从梦中惊醒。她梦见了谁?梦见了什么?“别君花落又花开”这一句告诉我们,令她魂牵梦绕的是她的丈夫。梦中的情景是月上柳稍鸟眠虫寂时相会的缠绵悱恻,还是长亭外古道边送别时的依依不舍?无论是哪一种,无情的雷鸣打断了梦境。“既寤知是梦,悯然情未终。追想当时事,何殊昨夜中?”(白居易《梦裴相公》)梦境越是真切,醒来越是苦楚,辗转悱恻,再不成眠。女子合衣走到窗前,被雨水打落的花瓣攫住了她迷离的目光,钳住了她凄婉的心绪。花落花开,梦中之人数载未归。在此,花落是实写,花开是虚写。花落花开,虚虚实实,不知不觉,光阴荏苒,春秋几度。睹象起兴,触物起情,女子是否也痛感自己美人迟暮?
那么,夫妻为何不能团圆呢?诗歌层层相因,自然而然地引出第二联。“渔阳路远书难寄,衡岳山高月不来。”渔阳最早是秦代郡名,辖境相当于今北京市及以东各县。秦二世元年,曾征发贫苦人民驻守渔阳,最终爆发了陈胜、吴广起义。此后“渔阳”便成为征戍之地的代名词。由此可知,女子的丈夫正在驻守边地,路途遥远,音信难通。杜甫《月夜忆舍弟》诗云:“寄书长不达,况乃未休兵。”因此,女子只好将自己的一腔思念、满腹愁情寄托明月了。“仰头看明月,寄情千里光。”(南朝民歌《子夜四时歌》)然而,山高月小,“海上升明月,天涯共此时”(张九龄《望月怀远》)的美好愿望已是妄想,更何况今晚是雨夜呢?“由来征战地,不见有人还。”(李白《关山月》)女子的心绪一落千丈。她不禁想到燕子春来秋往,尚且给人希望,定时守信,从不爽约,而远行的丈夫却至今未归,“玄燕有情穿绣户,灵龟无应祝金杯。”在此,诗人以忠实的侯鸟立象设意,对比征夫的无信无息,以燕子“穿绣户”,巢于梁间,反衬女子的孤寂虚空。“玄燕有情”,征夫寡意吗?非也。“戍客望边邑,思归多苦颜。”(李白《关山月》)他或为战事羁留,有家不能归;或早已战死疆场,只能魂归故里。女子无可奈何,只有祈祷,“灵龟无应祝金杯”。占卜的结果是那么渺茫,绝望之情由衷而起:“人生若得长相对,萤火生烟草化灰。”萤火虫是一种能发光的昆虫,据现代科学研究,37只萤火虫发的光,相当于一支烛光,但每次发光所含的热量仅是烛火的40万分之一,因此人们叫它“冷光”。中国古人早已观察到了萤火虫发光的这一特点。梁元帝萧绎写过一首名为《咏萤火》的诗:“着人疑不热,集草讶无烟。到来灯下暗,翻往雨中然。”该诗说的就是萤火虫发光不发热的特点。萤火虫有生活在草丛中的习性,中国古代有“腐草为荧”的说法,然而因为萤火虫发光不发热的特点,所以“集草讶无烟”,草是不会因为萤火而燃烧的,更谈不上化为灰烬了。因此,“萤火生烟草化灰”一句表现了女子对与丈夫相见重逢的绝望。至此,她的团圆之梦彻底断了。李白在《长干行》中表达夫妻恩爱时有“愿同尘与灰”的诗句,联系本诗末句“人生若得长相对,萤火生烟草化灰”之语,更感凄婉、哀痛与绝决。
纵观全诗,诗人以“梦断”起笔,突出主题;以雷雨交织为衬,罩下凄冷萧杀之情调;再加以花儿淋落,更显苦楚孤零——为全诗描摹了一场悲剧的氛围。接着点出了女子悲剧的原因:边地遥遥,“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处。”(晏殊《蝶恋花》)玄燕有信,灵龟无应,谋面以成断念。这样全诗由梦断到念断,写相思而不提“思”字,状愁苦而不着“苦”字,鬼斧神工,无知无觉,绝望之情默然突兀,撕心裂肺。
这是我2008年写的一篇文章。对于这首诗最后一句的理解,如果不对,请大家各抒己见。