几岁的时候，盼着满十岁，十几岁的时候，盼着满二十岁。快三十岁的时候，突然就怵了，就像捧了个吃的东西，刚尝出些滋味，却要马上被拿走——忐忑、惶恐、心有不甘。然后一晃，今天，我竟然就三十五了。
阳台上，晚风吹来清清茉莉香，呷一口妈妈制的冰糖柠檬水；深蓝的夜空里，月色正好。不满四岁的女儿蹦达着过来，要和我“聊天”。她口齿还不大伶俐，一边叽里呱啦的讲，一边手舞足蹈的比划，生怕我听不懂。
女儿讲的是白天里打“水仗”的事。这是幼儿园安排的消暑活动，老师早早通知下来，让准备好泳衣和水枪。在此之前，女儿天天检查“装备”，翘首以盼。今天，终于得偿所愿了。看她那意犹未尽的样子，打“水仗”的快乐，一定够她回味好些天吧！
青春正好的年纪，不就像孩子眼中的一场“水仗”吗？正式的“上演”不过几十分钟，事前却要用太多时间来盼望，事后则要用更多时间来缅怀。
一朵花最新鲜饱满的状态，只能维持十分有限的时光。说到底，人也好，花也罢，单从物理“质地”来讲，黄金期实在是短暂得不像话。如果唯有黄金期值得称许，无视生长期的蓬勃向上和衰败期的沧桑风华，那我们该有多少光阴要在迷茫中度过……
看着身边眉飞色舞的女儿，记忆里蓦地冒出一个滑稽的“泡”：学生时代，我们这些女同学，谈笑间总爱自称“老娘”——其实也就当个口头禅在用，好像加了这两个字，说出来的话更接近真理，表情也可以神气。而今，有个小朋友在膝下转悠，我是货真价实的“老娘”了。
老娘我今年三十五。往前看，生长期早已清盘，黄金期即将歇业，眼下，就算我死皮赖脸加勇敢，抓住青春的尾巴不放，也无法力挽狂澜。所以，老老实实承认自己进入衰败期，才是最好的台阶。更何况，老娘自有老娘的好处。
比如，成了“老娘”之后，觉得活在这世上更方便了。年轻一些的时候，听个段子也会手足无措，不晓得脸红好还是不脸红好；现在可好，基本上都能淡定处之，有时还会笑得喷饭。男女间最私密的那点儿事，不就那样吗，我都是当妈的人了，又何必矫情呢！其实我算是很“矜持”的，有些姐妹儿，非但“百毒不侵”，反倒很具有“攻击性”，两句玩笑话能让爷们儿都不好意思接下去，堪称“骨灰级老娘”啊！
再者，成了“老娘”之后，突然觉得漂亮女人对自己的威胁没那么大了。本来适婚单身女人之间，多少是存在竞争关系的。年青人恋爱结婚，就好比“招商引资”，尽管大家都打着“关注内在”的旗号，但在实际操作中，颜值仍是非常重要的指标。想当初，相貌平平如我，也不知借助了多少先进包装技术，才把心仪的“项目”引落地。不过，一旦家庭实体建立起来，颜值的重要性自然就靠后了，更要紧的是综合性“经营管理”。
所以，告别青春，又何尝不是卸下负担？从此，可以更专注于自己的内心。落红非无情，能量必守恒。我相信每一种凋零，都会化作另一种形式的生长。
曾经，我热衷于各种捯饬，烫发、化妆、涂指甲……喜欢穿得鲜艳和时尚，出门前至少能折腾半小时。现在，偶尔兴起或场合需要，也会“花哨”一回，但大部分时候，我会穿一身素净宽松的衣服，脸上只涂点护肤品，头发洗干净束在脑后。比之于在别人眼中是否好看，我更在乎自己是否轻松自在。
曾经，我十天有七八天都在熬夜，为了提神喝黑咖啡，吃东西每每追求口感的满足，懒惰不爱动，生活习惯极不健康。现在，我想方设法让自己每天多睡一两个小时，基本不再喝咖啡，只在午睡后饮一点热茶，吃东西偏爱清淡本味，运动健身也不敢懈怠，可以说，养生已经成为一种习惯。
曾经，我喜欢热闹，爱追肥皂剧，看书一定要图多字少，外出旅行必须马不停蹄的观景照相。现在，我越来越怕吵，喜欢安安静静，甚至会偶尔为自己安排一段独处时光，观影观剧最怕没营养浪费时间，也能静下心来看一些深度读物了，厌倦了奔波式的旅行，只想找个清净的旅居处，神游慢游。
曾经，我是被父母宠溺的女儿，娇生惯养的“独一代”，即使家境并不富裕，也觉得自己享受着公主的待遇。现在，我是妻子和母亲，努力寻求生活品质与荷包间的性价比，在能力范围内，也想把自己的女儿宠成公主；父母的白发和皱纹，日渐成为我心间的牵挂和肩上的担子。
曾经，我是一个不够靠谱的职场人，怕累怕麻烦，畏惧压力，八小时内无法投入，八小时外亦无法洒脱。现在，我总算明白，人首先得活着，然后才能谈生活；人是社会的人，许多事不想做，却不得不做，既如此，与其摆一张臭脸，不如真情“上演”，搞定不想做的事，才能心无旁骛做想做的事。
曾经，我对人对事诸多挑剔，亦爱纠结于自身缺点。现在，我会多想着人家的好处，更接受了自己的不足。人无完人，每个人都有无法迈过的短板，但那并不妨碍人与人之间成为亲人和朋友。播下宽容与谅解的种子，收获的是心境的开放和无畏。
……以上列举个人种种变化，并非否定过去的自己和今天的年青人。创意迸发、激情四溢，却又娇生惯养、心浮气躁；容光焕发、体格强健，却又不知节制的自我消耗——谈不上对与错，那只是青春自然而然的打开方式。我也无意冒犯与我风格相异的同龄人。每个人外在经历不同，心路历程也就不尽相同，人生每一步，都带有强烈的自我印记。
小时候，看见那些步入中年的阿姨，常常觉得她们的生活一定黯淡无光，后来才发觉自己多虑了。时光的列车载你前行，眼前风景变幻，心下亦砥砺适应、吐故纳新，每时每刻，你自会拥有与当下契合的心境。
即使看见一个平凡的老人，也心怀敬畏吧！那样漫长的人生履历，足以经历太多成败与悲欢离合，一颗饱经风霜却仍在跳动的心，是令人无法轻视的。所以，在那布满褶皱的面容背后，在那不再清澈的眼神背后，在那淌着唾液豁嘴缺牙的微笑背后，在那些听来刺耳滑稽的“经验之谈”背后……必定隐藏着数十年人生起伏磨成的“利器”，那也正是世间皆以老为“宝”的原因所在。
三十五岁的我，不再年轻，或者说，我正在慢慢变老，既然老人是“宝”，那么，我大概已走在修炼成“宝”的路上。任谁也无法阻止岁月前进的脚步，但你至少可以选择态度。年年岁岁，我愿自己总能做个笃定喜悦、内心有风景的适龄人。
