爱情攻守战——《倾城之恋》
胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演，长长的两片胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴......
然而流苏，一个离过婚姿色平平的女人，哪里称得上光艳的伶人？
她同柳原之间的爱情是一场长期的拉锯战，像胡琴那般，拉过来又拉过去，道不尽的苍凉啊。
爱玲笔下的“倾城之恋”并不是轰轰烈烈深情缱绻的爱情，“倾城”也并非“一顾倾人城，再顾倾人国”，它只是在一个都市的倾覆下对一个渴望婚姻需要名分的女人的成全。时间将“倾城”和“爱情”完美地巧合在一起。
这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒的那一类话。......有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这堵墙底下遇见了......流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
流苏与柳原之间的拉锯战从上海拉到香港又从香港拉到上海，胡琴也依旧拉过来拉过去。流苏想结婚想做柳原名正言顺的妻，柳原却无心娶她。
这场爱情攻守战，既然是攻守，那么总会尘埃落定。香港陷落，战争打响，结束了这场双方不肯让步的攻守。他们在“这堵墙”下遇见，那漫天的战火，那一瞬间的谅解，成全了一场“死生契阔”。
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大变革...流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！
白流苏与范柳原的爱情在香港的倾覆下仿佛有着无尽的宿命。但到底没有世人所认为的“倾城之恋”的深情缱绻。多亏了这乱世、无边的战火、数不清的分离，他们才得以相拥。
这座城市颠覆了，却成全了他们的倾城之恋。
禁忌之恋——《心经》
篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想到这不是寻常的院落，这是八层楼上的阳台。过了篱笆，什么也没有，空荡荡的，空得令人眩晕。
那根藤不就是小寒么？小寒却说，她爸爸就是那根藤。
许小寒爱着许峰仪——她的爸爸。多么让人心颤。二十岁少女的心事真教人捉摸不透。她也想越过血缘，越过世俗的篱笆，去拥抱她想拥抱的人。可，怎么能？怎么能？
在这人间烟火，注定一场悲哀。
小寒望着他。都是为了他，她受了这许多委屈！她不由得滚下泪来。在他们之间，隔着地板，隔着柠檬黄与珠灰方格子的地席，隔着睡熟的狸花猫，痰盂，小撮的烟灰，零乱的早上的报纸...她的粉碎了的家！...短短的距离，然而满地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，他不能够奔过去，她不能够近他的身。
小寒为这场禁忌之恋痛苦着。她非常清楚，自己满腔爱恋是没有任何结果的。她耍尽心计留在峰仪身边。只是啊，城府极深的她终究没能越过那篱笆，只得离开这个家。
而峰仪呢，这满地的玻璃屑，他也无法让女儿靠近，只好选择让女儿远离或是自己远离。
他选择了婚外恋，和绫卿——一个面貌与小寒有几分相似的女子，将那一腔不能显露的温柔全部给了她。他也是爱着小寒的。不然何必选择绫卿呢？
在这人间烟火，哪里允许！
最动人的情话——《茉莉香片》
丹朱，如果你同别人相爱着，对于他，你不过是个爱人。可是对于我，你不单是爱人，你是一个创造者，一个父亲，母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来。你是神。
传庆对丹朱的告白非常打动人心呢。似乎此时他跳出了自卑的牢笼。
只是，结局仍然悲哀。若不是这段情话......也罢，告白时的传庆我还是很喜欢的。
人间烟火，道不尽的苍凉。
张爱玲写人间烟火，把那些不圆满的故事渲染得更加悲戚，把封建时代下血淋林的那面拖出来给世人看。
爱玲无疑是个情感细腻的女子，笔尖下诠释了一个又一个为爱情绽放或枯萎的女子。大抵在那个衰落动荡的年代，过多世俗的羁绊，大多数人的婚姻，爱情也无法圆满，又或者，爱玲心中的爱情本就无法纯粹。
