郑重声明：文章系原创首发，文责自负

一

姥姥是个普通的农村老太太，没有人为她著书立传，没有人为她歌功颂德，在那样的时代，我相信这样的老太太很常见，像田野里的草一样普通。

姥姥个子不高，大概一米五五吧。瘦脸，戴一对发黑的银耳环，头发盘在后面用发网装了一个发髻，上面卡了一个大黑卡子。常年一身黑衣裤，上衣是偏襟盘扣黑罩衣，每到过年会做条蓝色的挂脖围裙。下身常年穿黑棉裤，夏天也穿。白袜子，最显眼的就是姥姥的小脚。

她的鞋都是自己手工做。白袜子穿黑鞋，姥姥的鞋前面窄后面宽，像两个变形的小葫芦，看上去很精致。姥姥走路总是脚后跟先着地，有种特殊的，蹒跚摇摆的节奏。

姥姥一生不曾生一儿半女，抱养了两个女孩。

一个是我的姨妈，一个是我妈。

姨妈招了姨夫做上门女婿，留在姥姥身边为姥姥家繁衍后代。姨妈生养了四个儿女，两男两女，其中两个孩子姓姥爷姓为姥爷延续血脉，两个孩子姓姨夫的姓血脉为姨夫家繁衍香火。

我妈就嫁给了我爸。

当时姨夫和我爸都是工人，姨妈和我妈都是家庭主妇。

姥爷去世早，姥姥一个人带大姨妈和妈妈。

姥姥疼爱姨妈，让姨妈上了学，读了书，入了党，在村里当了什么干部。可是在姨妈生下第四个孩子后，姨夫先是双目失明，后来就离世了。

姨妈也成了寡妇，姥姥更加疼惜姨妈，先后帮姨妈带大四个孩子，主动承担了更多的劳动。

妈妈从小有些调皮叛逆，所以姥姥没舍得让我妈读什么书，只让她干粗活，仿佛我妈的存在就是服务姨妈一家。听我妈说怀着我的时候，都快生了，妈妈还在地里给姥姥劳动挣工分。

姥姥矮小瘦弱，可勤劳不辍。厨房里的活，做饭洗碗且不说，家里零零碎碎的家务，比如:挑水，磨面，整理屋子，缝缝补补，还要种几亩地。姨妈从来不做家务，表哥表姐要读书，家里家外都是姥姥。

仿佛从来不知道疲倦，总是亲力亲为去干这干那。需要帮忙时也是叫我妈和我爸或者哥表姐。她舍不得姨妈干活，她把姨妈宠成了公主。

二

童年时只要去姥姥家，我就跟在姥姥屁股后，观察姥姥走路，模仿姥姥走路。惹得姥姥大声骂我。

一次爸妈出远门，让我去姥姥家住。我特别想借机会看看姥姥的小脚，想看看为什么姥姥的脚像个小葫芦。于是晚上就一直等姥姥洗脚，哪里知道姥姥洗完脸，稳稳当当地盘腿坐在炕沿歇着，那时姥姥家里没有床而是用砖砌的暖炕，我看姥姥不洗脚，就用鋁制洗脚盆打了一盆热水放在姥姥脚下，说了句:“姥姥，快洗脚吧！”

没想到姥姥还感动得嘴唇抖动甚至涌出泪花，看来她是被我的孝心感动了。

她哪里知道，我只是想看看她的小脚而已，于是我就帮姥姥脱袜子，姥姥见我如此热情，脸上洋溢出温和而慈祥的笑，她用干瘦的戴着银镯子的手在我脸上轻轻摸了一下，又摸了摸我的头，说:“真是个仁义闺女。”

我准备给姥姥脱袜子时，才发现那不是袜子，而是一条长长的白布，原来姥姥是用一条长长的白布条缠在脚上，大约在解开六七圈白布后，我才看到了姥姥的脚，我用手把姥姥的脚轻轻放在热水里，慢慢摩挲着，那双脚前面只能看到大拇指，脚面像鼓鼓的肉馒头，应该是有些浮肿或水肿。在给姥姥洗脚的过程中我摸到她的脚底多了一些肉垫，那肉垫竟然是其余的四根脚趾，那四根脚趾头仿佛已经是脚底的一部分，很自然地粘在脚底，我摸着这粘在脚底的脚趾，心里竟然有种异样的恐怖、惊讶，感叹，还有一种重新认识姥姥的感觉。

原来，姥姥就是踩着这双带脚，做全家六口人的饭，挑水，洗全家所有衣服，还要去地里春播秋收；就是踩着这双脚去西村头的高地放羊；就是踩着这双脚去砖窑外捡回没烧透的煤炭来供家里使用；就是踩着双脚做了高粱秆的笸箩，端饺子的盛盘；就是踩着这双脚做了全家的棉鞋，棉服。

可是，那明明是一双残疾了的脚。

一向忙碌无情的姥姥，此时在我心里霎时变得高大而惹人疼。

我又看了一眼姥姥的脸，她正笑意盈盈地看着我，我看到了姥姥那张脸，瘦瘦的，眼皮松松的，眼角带着笑意，有些浑浊的眸子里充满慈爱，脸上的皮仿佛没有铺展的的棉布一样柔软亲切。

我讨厌她曾经大声地呵斥我。

“把碗里的饭吃干净！老是剩碗底，糟蹋粮食！”

也憎恨她曾厉声警告我。

“离大公鸡远点儿！知道它啄你，还专门去逗它，啄你活该！”

更怨恨她曾无情地训斥我。

“这么好的洋柿子吃一半就扔掉！瞧我不捶你！你不怕下雨龙抓你？”

当时老人们都说做了坏事比如小孩浪费粮食，会在雷雨天被龙抓。我不怕龙，我又没见过龙，我怕姥姥，准确说我讨厌姥姥，讨厌她无情地凶我！

可是这时的我，一点怨恨也没有了。

我想：如果我长了这样的一双脚，绝对天天疼得难受，难受得天天骂人。

我突然原谅了姥姥。我抹去了姥姥在我心里所有不愉快的印象。

三

然而，姥姥后来留给我印象最深的不是她的小脚。

姥姥家有五间房子，是姥爷在世时盖的。中间是三间正房，两边各一间配房。西边一间配房是厨房，东边一间是表哥和表弟住。

一般当家人住正房。由于家里人多，女眷多。平时，正房里住着姥姥，姨妈，我的二表姐，大表姐偶尔要回家住一下，姨夫去世后大表姐接了姨夫的班，平时就住单位。

眼看大表哥就二十出头了，到了娶亲的年龄。姨妈和姨夫都品貌好，所以四个儿女都长相不落俗。

媒人介绍一个女孩，那女孩一眼就看上表哥的品貌，但是有两点不满意，一是家里有个八十岁的老人需要照顾，二是房子不够住。

房子问题，姨妈想了办法，把中间的三间主房又找人隔了一间，这样，东边就有了两间东屋，表哥和表弟各一间，最东边的给表哥当婚房。

老人问题，怎么解决呢？

要说这女孩其实也不是嫌弃老人，只不过是提了一下。女孩不知道的是:这么多年来，家里几乎所有活都是八十岁的姥姥做的。当然这个理由也不能解释。

姨妈是被姥姥捧在手心捧大的，姥姥朴素的观念里，姨妈是家里开枝散叶延续烟火的功臣，应该捧着。

因此，姨妈说什么她都顺着，从不敢反驳，自从表哥提亲后，姨妈就交代姥姥：

“娘，没事你不要乱说话，家里来人您老不要往前凑，新媳妇来了让你天天看个够啊！没事你去地边溜溜，放放羊，大宝的婚事要紧，但不用您参与，不要添乱就行，不敢说错话了啊！”

姥姥静静地听着，就像一个小学生听老师训话。听完后低头扶着门框跨过门槛，踩着小脚在院里提了竹篮子，拿了铲子，出大门去捡炭核了。

大门口的槐树有一支树枝不知什么时候折了，耷拉下来快挡住人头了，每日人来人往，没人顾上管，姥姥计划用小铲子把那枝多余的树枝铲下来，她个子小，搬了椅子也够不着，于是她拖来了木梯，这多少年来都是姥姥得心应手的小事。

可是，姥姥忘了，她已经八十岁了，也许是着急，也许是心虚，她从小木梯上踩空摔下来了。

过路的邻居把姥姥扶进屋。同时叫人找到正在帮姥姥磨面的妈妈，我跟着妈妈在磨坊，也赶紧跟着来了，妈妈把梯子拿进院子。姥姥嘱咐妈妈:“二丫头，把梯子放回东墙根儿，我怕你姐回家瞧着不好。”她怕姨妈批评她。

已经托有人去找爸爸了，爸爸找了一个医生来家给姥姥看病，医生看了看说：

“老人的胯骨裂了，暂时不能走路，年龄大了，不建议做手术，保守治疗吧，我在外打了石膏，静养着吧。现在天冷，不要乱动，开春了会长得快些，或许夏天就好了，让老人家静养着吧。”

姥姥脸上不是受伤的痛苦，而是委屈和愧疚。

身为干部的姨妈回家第一件事就是：看姥姥有没有做不该做的事。

姥姥躺在床上像一个做错事的孩子等着姨妈批评。

姨妈果然激动地提高嗓门：“娘，你是不是看着我守寡好活，能不能给我省心些，你八十了啊娘，你以为你十八啊，家里有两三个年轻人，还需要你去做这些事吗？你专门给我脸上抹黑，让全村人都笑话我不孝顺，是不是啊娘？专门给我添乱，大家都忙着，你…”

姥姥委屈地哭了，她用她干瘦的手背抹了一把眼泪说：“我什么时候说你不孝顺了，我就是知道你难，才不愿意当闲人，我不想拖累你。”

姨妈恼怒地说：“好，这下你不能走路了，躺着等人伺候，全家都在忙着筹备彩礼，你倒好，还说没有拖累我，成心捣乱！”

姥姥默默抽泣着，嘴里带着哭腔喃喃说：“我真后悔，我不是专门的，我不该上梯子，我不是故意的。”

四

我从来没见过一个老人也可以像小孩子那样无奈和委屈，也可以像小孩子一样无助和卑微。

那一刻，我怀疑姥姥八十岁的躯体里住着一个八岁的灵魂，一个需要呵护和关爱的孩子。

我走过去，轻轻拂去姥姥脸上的泪水。姥姥抓住我的手，放在她嘴边，我感到泪水湿湿地痒痒地在手心里爬着。

那边媒人催着大表哥办婚事，全家都在筹备彩礼，这边姥姥没办法做家务，还得需要一个人照顾，二表姐在附近的小食品厂打零工顺便给全家做饭并伺候姥姥。

没人知道姥姥在想什么，因为姥姥几乎不再说话了。

有好多亲朋来看姥姥，拿了罐头，点心，蛋糕之类。姥姥感激地给人家作揖。什么话也不敢说，生怕说错。

姥姥手没有受伤，可以动，所以她不用二表姐喂她，二表姐还要做全家人的饭，又要上班，也就顺着姥姥，每顿饭表姐都盛好放在姥姥床头，姥姥侧躺着自己吃。

家人都说姥姥饭量不错，每顿饭都吃得干干净净，连姨妈都说：“好不容易有人伺候了，看，饭量多好！”奇怪的只是不再有大小便。

大约十几天的样子，那一天快中午的时候，正好星期天，农历八月初二，天气很好，我和妈妈在家洗床单，表哥被一个骑摩托的人带着来通知我妈，刚进门就说：“小姨，姥姥快不行了，要见你，快走！”

妈妈心慌意乱地带着我就赶往姥姥家，匆匆进了主房，已经有好多人在了，姥姥静静躺在那张单人床上，床边的小炉子烧得正旺，那炉子里烧得正是姥姥捡来的炭块，红红灰灰的像一个个小精灵在说话。

姥姥仿佛缩水了一样，小了两圈，蜷缩着，本来只有一米五几的个子，如今更像个小孩子一样。

妈妈对姥姥一直有怨气，怨她偏心，怨她溺爱姨妈。这时她看到姥姥这个样子，还是难过地哭了，“娘，就是个骨折，内脏又没毛病，你怎么就这样了娘？”

姥姥握住妈妈的手，示意把银镯子拿下来，那银镯子是姥姥六十岁时爸爸买的礼物。妈妈一拿，那镯子自己就脱落，姥姥的手腕已经瘦得戴不住镯子了，姥姥把头扭向我，妈妈说:“你是想把镯子给霜儿？”姥姥点点头。

“不用，娘，她还小，我给你放着，等你好了再戴上。”

姥姥又指了指罩衣肚兜，妈妈摸了摸，硬硬的一块，掏出来，是用鞋带绑着的一卷钱。姨妈已经哭得说不出话了。

所有人都默默看着姥姥，姥姥几乎是用全部气息说了一句话：“我不拖累你们了，快把新媳妇… ”想说的还没说完，眼睛慢慢凝固，不再动了。

那一刻，我突然发现姥姥的嘴角竟有些笑意。

众人把姥姥从床上抬下的时候，才发现姥姥的床铺有些潮。把两件衣服拿开，挨着床的墙缝里，竟然有饭粒，妈妈躬身掀起遮盖床底的床单，再看看床下，有一件姥姥的衣服，衣服上，有一堆堆成小山的饭，许因为有炉子，好多饭都变干了。

我们当地人都说:一个老人临走时床上没有粪便，就是干净。临终干净的老人就是不给后代找麻烦，不招人嫌。

原来，姥姥卧床以后就水米未进。

来帮忙做家具和收拾婚房的人都哭了，他们都说：“大娘走得真干净！”

好多人都哭了，姨妈重重地跪在地上，大声喊“娘啊！”

妈妈哭得伤心，嘴里边哭边说“娘啊，你偏心了一辈子，连死都是为了不拖累我姐啊，娘。我怨恨你，你把命都搭上为我姐啊，娘！”

妈妈哭得伤心，姨妈也哭得伤心，几个表哥表姐都哭得伤心。我哭不出声来，抱着妈妈流泪。

婚事暂缓了，做家具的木工师傅先回去了。

为姥姥早就准备好的棺材被爸爸和表哥从村里的奶奶庙里拉回来了。

村委后面有个庙，家里有病人或老人的就早早做了棺材冲喜，做好了就放在庙里。也有人在做了棺材后病情好转的，棺材放了十几年。姥姥的棺材是去年新做的。那是她自己要求我的父亲为她选木料，找手艺好的人做的，棺木手工做得精致花纹描得细腻，姥姥看了很满意。

今晚，她终于躺进她自己满意的棺材。

在当时当地，年龄上了八十的老人去世，算喜丧，出殡可以不哭。

可是，街上好多人都在流泪，为姥姥守寡勤苦，为姥姥的刚烈决绝，也为姨妈艰难无助的命运。这朴素的眼泪就是对姥姥一生的评价。

然而，姥姥不喜欢人随便哭，她曾因为我哭而狠狠骂我。

“哭什么哭，哭有什么用，抿住嘴，擦干泪，一边儿玩去！”耳边仿佛响起姥姥严厉的呵斥。

姥姥走后，姨妈仿佛变了，没有人宠爱她，没有人心疼她，没有人帮她做这做那。她不再是公主，头发越发白得多了。

她也变得勤苦，什么家务也做，姨妈也像姥姥一样坚毅，自己带着四个儿女努力度日，不曾掉过一滴泪，不曾诉一次苦。

大表姐长相俊秀，又接了姨夫的班，嫁了同村有工作的姐夫。二表姐嫁了部队复员的村干部。表弟娶了县城里一个贤惠的女孩。他们的日子都过得很好，让人羡慕。

只有大表哥，如今也快六十了，从来没有提过娶亲的事。