电视里播出着早间新闻，丽塔在厨房里忙里忙外，新闻里那个女记者如同连环炮一般的声音，即使隔着咖啡机里氤氲着的浓厚香气，也能穿透而入丽塔耳朵里。

“当红女歌星XXX出轨XXX。”这样的新闻近期来连连曝光，丽塔并不关心娱乐圈内那些事，自从十年前嫁给男人之后，她便早已洗手作羹汤，外界何事与她无任何关系。

男人坐在餐桌前，拿起那个看起来鲜嫩可口的奶黄包，就着摩卡咖啡胡乱咬了几口，就草草扔在了盘子里。

出门之前，丽塔像是想起了什么，赶紧进卧室，将男人落下的充电器拿出来，放进他的衣兜里。

她目送着他上车，在别墅外边的马路上行驶。直到看不见踪影，她才关上了门。

看着餐桌上男人撒了一小片的面包屑，那个剩下的奶黄包，看上去就像个蹩脚的胖女佣。

丽塔用手指拣起奶黄包，慢慢将它吃完，随后整个人陷入了柔软的沙发里，她心里盘算着今天要做的事，不过也没什么盘算的：收拾餐具、打扫卫生、给家里的植株浇浇水，尤其是那盆她最喜爱的银皇后。自从嫁给男人后，她的日子大概就是在这样不紧不慢的节奏中度过来的，且日复一日，恒久不变。

家是三个月前刚搬的，价值千万的别墅，此前她跟男人挤在几十平米的小破屋里，男人工作，她在家里做饭、等男人回家、掌管大大小小的琐事，却也乐此不疲。

她有个习惯，在卫生间里放一个水桶，蓄满一满桶水，一是节约，二是备不时之需。土话也叫做偷水。

搬了家后的一天，男人突然让丽塔扔了那只水桶。

“我现在升职了、有钱了，可我老婆居然在家偷水。”他觉得丢人了，丢面子了。

丽塔跟他争执了一会儿：“偷水有什么不对吗？这是主妇们应该做的事啊，主妇们偷水，节约资源，你有什么不满意的呢？”

“我就是不满意。”他没好气地将水桶踢翻，无辜的水桶倒在地上，水流了一地。

丽塔默默地扶起水桶，拿来抹布抹地上的水，心想着：好吧，不让偷就不让偷，大不了等你走了我再把桶拿出来，反正你一整天都不在家。

再说，用这些偷来的水，是多么欢喜的一件事啊。

男人升职之前，日子一直很艰难，她每天做着重复的家务，心里想的都是：这日子什么时候才会到头啊。

现在搬了新家，还是江景房，打开窗户就是整个城市的夜上灯火，这么大的房子，她的生活当然也有变化，她学了烘焙，会制作很可口的蓝莓蛋糕和巧克力派，日复一日，她已愈发像一个丰腴的小贵妇。

可每天依然是一个人，重复着同样做不完的家务活。她心里想的是：这日子什么时候才会到头啊。

闲的时候，她也翻看着手机里的朋友圈。微信还真是神奇啊，不用出门，不用联络，就可以知道以前的朋友现在都在干些什么。

就比如好闺蜜莎莎，昨天刚晒的那个爱马仕包包，是最近的爆款，价格自然是不低。莎莎嫁得没丽塔好，也不知道怎么下狠心买了这样一个连丽塔都不舍得买的包。

哦，对了，男人就是看了丽塔拍的家里的照片，才知道她在家偷水的。

该死的朋友圈。

这会儿她接到男人的电话，接通后他不说话，她“喂”了几次，那一头还是沉默。

“到底什么事？”

“……”

“不说话我挂了。”

“离婚吧我们。”他终于开口。

气氛微妙了起来，连气温都成为了骚动不安的情愫生长的温床。她这会儿突然意识到，夏天要来了。

他以为是自己的话让她不知所措了，换了副温柔一些的语气说：“丽塔？还在吗？”

“嗯。”

“你觉得怎么样？”

“你说要离婚，是因为我偷水吗？那我以后不偷水了，我们把那个水桶送人好不好？”

男人没好气地说：“不是偷水，该死，不止是那该死的偷水。”

“那是为什么？是因为我做饭不好吃吗？”

男人又来了脾气：“不是你做饭不好吃，相反，你做饭非常好吃，或者也可以说，你只能把饭做得好吃。”

“可是我并不是想找一个只会做饭的女人，这样还不如直接招个厨子。”

“你不修边幅也就算了，说话也不注重措辞，我最害怕你跟我一起参加酒局，你只会把气氛搞砸，给我丢脸。别人肯定都会想我这样的男人怎么找了这样一个女人做老婆。有时候我甚至怀疑你是否真的读过书。”

“你根本不配成为我的左膀右臂。你只是个累赘，没错，累赘。”

他有些激动，许久没说话，丽塔只能听见电话那一头喘气的声音。

等男人平静下来后，丽塔静静地说：“好吧，我同意跟你离婚。”

男人有一丝诧异，没想到丽塔丝毫不吵不闹。

“以前结婚之前，你告诉我说我只要在家做饭等你回家就好。我知道，一定还是我做的饭不合你胃口，我感到很抱歉。”

男人叹了口气：“你看，我们俩始终没有共同语言。”

丽塔开始自顾自地说：“可你当初为何要跟我结婚呢？为何要跟我结婚呢？”

那一头默默收了线。

丽塔也放下电话，对于刚才的一场风波，她觉得像是没发生过一样，男人对她说要离婚，她觉得只像他说“今天不回家吃饭了”一样普通。

她从沙发上坐了起来，看着满屋子的家具物什，她心想：以后再也没有这些无穷无尽的家务活了啊。

走进房间里，她打开了自己储藏物品的一个大纸箱子，里面有她中学起自己录的唱片跟专辑，有大学时期收到的情书，那会儿丽塔相貌清秀，歌喉动人，参加过很多大型歌舞活动，拿过一等奖，名气不小。要是当时有“超级女声”那样的真人秀节目，估计也能在里面展露一番风采。

高考前她被选为保送生，可直接去某所万人向往、据称是培养明星的摇篮的音乐学院深造。

其实高一的时候她就研究过全国十大艺校，把每个学校名写在自己的十根手指头上，逐个对比，逐一抹掉，最后剩下的那个学校，一直心念着，就这么念了三年。

到后来美梦就快实现了，可是在那个时候男人出现了，他那时还只是一名机械公司的小职员，对她好得无微不至，万人心目中的女神在他面前，他自然殷勤非凡。

后来他说：“跟我结婚。”

她很犹豫，就问母亲：“我结婚还是学艺术？”

母亲说：“你爱他吗？”

她昂起头想了想：“大概爱。”

“那你就不去学艺术，跟他结婚。”

她又跟他说：“我不读书了，又没有工作，可我们要吃饭，怎么办？”

他笑着说：“跟我在一起你不用工作也不用辛苦读书，我有积蓄，可以养你。”

曾经的回忆让她不知不觉陷入了一阵恍惚，她慢慢抚摸着手里那一沓旧专辑，叠起那一堆记录少年们痴心炙热的青春誓言的纸张，重新塞进了旧纸箱里。

一如将这十年的光阴一起塞进过早的俗世纷争，塞给这个起先给她承诺，而如今要跟她离婚的男人。

偶然之间，她瞥见了床头柜上放着一件男人昨天换下来的外套，从衣兜里可以看见一张购物发票，隐约可以看见一个爱马仕的logo，男人什么时候开始买女人的包包了呢？

莎莎的自拍照片真是越来越好看了。朋友圈真是方便，虽然是许久不见的闺蜜，但她还是可以透过小小的一方屏幕，看到好友的点点滴滴改变。

她身边的人是谁呢？一定是个很爱她、舍得为她花钱的人吧。

就像男人以前对待自己一样。

至于自己，丽塔想，以后终于再也不用面对这永无休止的家务，不用面对这空空如也的大别墅，以及喜怒无常的男人了。

她想去翻阅男人的朋友圈，点开头像，点击“个人相册”，却只看见一条灰色的线。

原来他的朋友圈是不存在的，就像她也不存在一样。

她知道，自己跟年轻时候的专辑一样，被尘封在纸箱里的时间，绝不止十年这样短。