记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
—木心 《从前慢》
至少有10年没有提笔写信了，
十几岁的时候有两个笔友。一个女孩在山东青岛，一个男孩在湖南平江，我在吉林汪清。
那时候没有智能手机，用电脑发电邮的都是商业精英。情窦初开的我们，每天编着梦。物质匮乏没有过多的诱惑，思想反而分外的简单和纯真。
一朵云一棵树，一个眼神一句话语，都能写出一封信来。有时候等不及对方的回信，就已经寄走下一封了。
终于盼到来信，舍不得拆，小心翼翼地剪开，生怕破坏了那份情谊。拿到鼻尖闻一闻，还飘着淡淡的墨香，仿佛日子都润进了纸里，裹着美好。
学着把信折成各种形状，千纸鹤、叶子、心型，有时候夹一枚花瓣儿，都是为了让对方收到信时，能体会到我心底的那份柔软和喜欢。
心心念念的盼，忐忐忑忑的读，懵懵懂懂的写，久远的记忆深处，那些发黄的信件按时间排序，手写编号，整整齐齐地锁在抽屉里。一遍又一遍，翻来覆去地读，几乎都能背下来。
那一段写信的日子，启蒙了我心中的朦胧美。
后来，陆续地收到过几封情书。
手写的情书，如沐春风，那种暖暖的情谊力透纸背，如今想来仍然记忆犹新、意犹未尽。每个人的笔体不同，字字句句，或透着浓浓的爱慕，或飘着淡淡的忧伤，温柔而优美。也有字体笨拙，字句朴实的，透出写信人的憨厚。手写信，居然能在字里行间看出一个人的性情来。
给自己心仪的人回信，很慢、很慢。如同木心的诗句，仿佛一生只够爱这个人。一个字一个字地斟酌，写红了脸蛋，写热了心房。
那时候还流行彩色的信纸，专挑那种飘荡着文艺气息的来买。写完一封信，自己必会读上好多遍，然后小心翼翼地放进信封，贴好邮票，投进邮筒，才算安了心。
等待回信的日子，漫长得如同过了一生。
现在，请珍惜那个还会给你手写信的人吧。他必定是有着温柔细腻的心思，真诚坦荡的性情。这样的人，无论何时，都不会辜负任何人。
如果那是情书，就爱一生吧。
谁此时没有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞。
——里尔克 秋日
