早上5：00，手机响了。我匆忙扫过屏幕，是父亲。赶紧接起电话，心中浮想联翩，出什么事了吗？老父亲今年75岁了，身体很不好，因为这个原因，我的电话从来不关机。
“生日快乐！”那头是父亲那不太自然的声音。我不知道，他是怎样学会的这样听起来“有点酸”的祝福；我不知道，从什么时候开始父亲对我说话小心翼翼。我生日？原来，这个电话是母亲催着父亲给我的生日祝福。
顿时，泪流满面。
母亲在那头也抢着接话吧，听得出他们对我的挂念。
“燕儿，啥时候还回来啊，我的腿疼病好多了，上次打针很管用。”“我的胃疼病也好多了，疝气手术恢复的好多了，不用担心。”他们在那头抢着说话。我知道，他们在极力掩盖着什么，他们的病情我很清楚。他们想我了，我有半月没有回家了。
说起来，很惭愧，也很后悔。半月前回家，控制不住冲老父亲发了一顿火。
也不知是自己工作压力大，还是其他什么原因，那天心情很不好。
回到老家，看见天井里的地犁了，旁边的丝瓜架搭起来了，心里想，这需要多大的工作量？他们一个股骨头坏死，一个双侧膝关节严重磨损，是怎样坚持做下来的。我仿佛看见他们拄着双拐，相互搀扶，为的是种点菜，让我回家带点。
父亲三个月前做了手术，我曾经多次嘱咐，不能干活，好好休息，好好疗养。他们不听，闲不住，为此我们吵过架。
“我感觉，手术伤口有点疼，很不舒服……”父亲低声说着。
“谁让你不听话？谁让你下地干活了？我很稀罕你们种的那点菜？”不等父亲说完，我吼了起来。
那一刻，空气凝固了。
我哆哆嗦嗦摸出烟点上，狠狠的吸了一口。分明感觉身后的老父亲像个犯了错的小孩子，不再说话，但那眼神，委屈，无助……
带父亲到医院复查的整个过程中，父亲始终没有说话，我知道那次是我深深地伤害了他。
今年春节小年，我把父亲接到了医院，准备给他做疝气手术。手术前一天，是我今生第一次为父亲洗澡。在我的坚持下，我打开了淋浴头。
已经没有生机的灰白的头发，在热水和飘柔的作用下，依然像杂草般的扎手。皮肤松弛到没有弹性，常年股骨头坏死，身体和走路姿势已经严重变形，左腿的肌肉开始萎缩。他已经真的老了。
洗完澡，父亲像孩子般的兴奋，高兴地回忆诉说着我小时候的事情。那天晚上，我们说到很晚很晚。从那时开始，我感觉，父亲已经老了，确实需要人照顾了。
我知道，人最大的修养是包容父母的不完美。《第一次背娘》在微信上火得一塌糊涂，读完更感觉自己无地自容，也为自己的浅薄，为自己不应该在父亲面前的强势。
想起来了，每年这个时候，父亲总是打个电话，而我很少在父亲生日那天回家。
过段时间，回家看看。把工作放下，把心情放松，迈进家门，给父亲一个拥抱。
