先说我母亲吧，她于1939年7月出生在连江县晓澳镇道澳村，呱呱落地时就被人抱走，丢在一家开豆腐店的老板门前，这位老板把母亲捡起当成亲生女儿养育，后来就成了我的姥爷。母亲童年时期和父亲共同生活在一个大宅院，父亲是姥爷弟弟的儿子，他们经历了战火洗礼。
1941年的一天，从大宅院的后山传来“轰隆轰隆隆”的飞机声，人们惊恐地喊："日本飞机又来了，日本飞机又来了，赶紧跑啊！"我的姥爷和姥姥迅速收拾好简单行李，带着儿女们往后山跑去，姥爷肩上扛着粮食，背上背着棉被，怀里抱着仅有两岁的母亲。途中，敌机不断的往下扔炸弹，姥爷决定狠心丢下母亲。幼小的母亲紧拽姥爷的衣襟，吓得尖叫哭喊："不要啊！不要——!"凄厉的喊声与空中的轰隆声混合连成一片在山间回荡，姥姥见状，不忍离去，回头抱起嚎啕大哭的母亲，快速闪进身边的山洞。随后一声"轰隆"！后面一个村民不幸中弹了，血肉横飞。据说其老母见此惨状悲痛欲绝，后来因思念哭瞎了眼睛。而我的母亲这次命大，大难不死。
1944年9月27日，连江县第二次沦陷，日军从我们家乡附近闽江口乌猪港上岸，很快抵达我们村庄。一位妇女听到“咔嚓咔嚓”的脚步声，探出窗口想看个究竟，不巧被日军发现，那群恶魔顿起邪念猛窜民宅奸淫施暴。 我们大宅院里姥姥、阿婆们，大多是三寸金莲，裹着小脚，她们只要一听到日军进村消息，便抓起锅底黑灰，往脸上，身上使劲地擦，然后解开发髻，扮成传说中的"女鬼"，以避之奸淫，存活下来。
听生前父亲说，一次日军想冲进我们大宅院，姥爷正在前堂烧制扁担，姥爷见了，急中生智，二话不说举起吐着鲜红火舌的扁担头，大声喊："兄弟们！操起家伙，与日本仔拼了！"几个兄弟听到随即抓起门后扁担冲出门口，那几个日兵见势不妙，夺路而跑，大宅院幸免一劫。 母亲是养女，她有一位兄长经常出海往返于里山（闽江口内大陆乌猪港）外山（闽江口外即马祖列岛台湾）经商。在一次台风中阻断了归家路，据说被国民党抓去。母亲的这位兄长从此像断线的风筝，杳无音讯，家人百般焦急。一年，两年，十年，二十年……消息依旧石沉大海。这种生不见人，死不见尸的境况怎不揪心？姥爷和姥姥本意待母亲成年后与其兄长圆房，以结百年之好。由此姥姥思儿心切，时常念叨，以泪洗面，久之成疾染上毒品，无药可治，临死那刻还想见到亲生骨肉，睁着眼睛喊着亲儿的乳名，最后带着深深的遗憾，撒手人寰。母亲也从此失去一位疼爱她的兄长。那年月，多少人"春望归，秋望归，目断江山几落晖？啼痕点点垂，朝相思，暮相思，终日何时尽是期，伤心寄与谁？"后来母亲无奈嫁给了我的父亲。
1949年10月1日，中华人民共和国成立了，但战后的家乡一穷二白，满目疮痍，百姓生活还处在水深火热中。父亲和母亲不分昼夜，不论寒冬腊月，还是盛夏酷暑都和群众一起建水库、筑堤坝、修公路……一年，母亲在家照顾呱呱落地的女儿，父亲派去到乡下耕海养殖。年仅几个月的长姐生了一场大病，父亲无暇抽身回来。由于没有及时救治，我的长姐不到10个月就夭折了。 那时全国上下，众志成城，万众一心 ，发扬“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，多快好省地建设社会主义新中国。个人的悲欢算什么？父亲默默擦干泪水，重新投入奋斗。经过不懈的努力，终于十年后，道路通了，粮食有了，电灯亮了……
尽管如此，但群众住房和生活条件依然不容乐观。那年头，我们一家人住在大宅院披榭不足15平方的瓦房里，无论白天，还是夜晚，一旦刮风下雨，父亲即刻爬上屋顶掀拉瓦片，母亲赶忙拿盆接水。破屋漏风，四面楚歌。每到晚上，一家6口挤在一张1.2的床铺上。那床铺是由两端长凳架着几块木板搭成的。冬季御寒，父亲就抱来稻草扎床垫。待我们稍长些，母亲把仅有两岁多的我托付给奶奶。我和奶奶睡在后厅的楼上，床铺边离瓦顶不足80公分，夏日屋顶残留着白天的日火，直烤着我们灼热发狂。汗水浸透全身，蚊子嗡嗡地飞舞。没有自来水，没有电扇，更没有空调。那时幼小的我总跟奶奶嚷："奶奶，热啊，热啊！""蚊子啊，蚊子啊！"奶奶总是不厌其烦地举着蒲扇噼啪噼啪地赶蚊子，然后边摇着蒲扇，边哼着催眠曲。奶奶那双摇着蒲扇的手不知啥时无力地垂下。长夜漫漫，难以入眠。那年月幼小的我多么渴望拥有一个不需手摇，不需用力的自动风扇啊！
正当我们对未来充满憧憬，充满希望时迎来了改革开放东风，神州大地发生了翻天覆地的巨变， 家乡也随之旧貌换新颜。我的家乡三面靠山，一面临海。人们耕海牧渔，扩展养殖海蛏 、花蛤 、紫莱等；山野田园种满了葡萄，西瓜，西红柿等，从每户年收入不足几千元突飞猛进到每户年净收入上达几万元。我家养殖三亩半的紫菜，有了较可观的收入，兄弟俩也双双考上了大学。村里新楼大厦拔地而起，吃上了白米饭，通了自来水，拥有了自动风（电扇），搬来了电视机……
1982年，我们家搬进钢筋混凝土建成的两层楼。楼房四面墙壁粉刷得白花花，窗框镶嵌着精致花纹，厨房灶台贴着油光可鉴的瓷砖。“啊，住上新房子啦！”我们从心底里欢歌，一家大小眉开眼笑。我独享楼阁一间，邀请闺蜜随时上门，边欣赏音乐，边大侃“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”
多年后的一个周末中午，响起了“叮铃铃叮铃铃”的门铃，我打开门一看，是母亲，再仔细一瞧，后面还有一位陌生男性，我一脸诧异，母亲看到我的神情忙作介绍：这位就是我那位去台湾兄长的儿子，既是你的堂兄又是你的表兄，现在你就叫表哥吧！他在广州投资办公司，这次到福州出差顺便过来和你们认亲。表兄进屋时，儿子坐在划船机上边运动，边看投影。表兄环顾四周，眼里流露满是羡慕之情。
我与表兄初次相见，异常兴奋。儿子提醒我赶紧请客用餐。在我为难之际，孩子掏出手机，指尖在屏幕上滴哒滴哒地飞舞着，不到一个时辰，“美团"派送员送来了几盘色香味俱全的可口饭菜、水果和饮料。母亲惊讶不已，边享受着孙儿的美味佳肴，边呵呵地笑着说：“我今年80岁，争取再活20年，留着眼睛看花花世界”！儿子接过话茬：“是啊，我们现在不仅可以走出国门，还可以入海潜水，看海底世界，上宇宙探索奥秘。”母亲的笑声更爽朗了，我们在欢乐中频频举杯，祝愿两岸和平统一，丝路恒通，祝愿母亲健康长寿，祝愿祖国更加强大！
在母亲、表兄、儿子开怀畅谈之际，我走到窗前，望着蔚蓝祥和的高空，回顾我们七十年的境迁：从农村破漏低矮瓦房变成城里的高楼大厦;从煤油灯变成了白炽灯、霓虹灯、节能灯；从缺衣少食到衣食住行无忧；从亲人天各一方，海角天涯变成了近在咫尺，视频聊天，手机一触尽知天下事……不由得脱口而出：“七十征程万里长，国人齐步气昂扬。讴歌我党新时代，伟业腾飞喜向阳！”
