灰色的天空，斜飞的细雨，微湿的头发，渐渐浸湿的水泥地，尘土服帖，下课后潮涌般的学生，一切物象在这样的天气里清晰可见，自有一份干净、沉着。濡湿的空气里有青草切割后溢散的清香，无可抵挡地掀动着鼻翼，草地旁散落的草屑，让我感到真实。
今日天津小雨，此情此情让我想起了家里的雨天。
绵延不绝的雨声，一直阴湿的天气，让人觉得一切都变得冗长、拖沓和沉闷。打湿的衣服，放在墙角的雨伞，水珠沿着伞骨滑落的水渍，门口不堪的泥泞，车子驶过溅起的水花，楼梯上的脚印，刚进屋带着的湿意，雨天会带来一切，干净的瓦当，阴冷的温度，脏乱的集市，飞溅的泥点，这些混乱夹杂在一起，不管自己喜欢不喜欢，都不得不接受。
曾经的我是多么痛恨这种天气，这里不是诗情画意的江南，没有婉转的油纸伞，没有石桥上盼首的烟雨女子，没有幽幽石板巷弄，没有烟雨朦胧，我看不到这些美丽的意象。这里只是一个普通的地方，有山有水，有烟火而已，我只能呆在屋内，盯着房檐上迅速下落的水滴，落在早已滴打成坑的水坑中，最后清脆的发出一声“咚”，再继续盯着下一颗水滴，我听着无数的滴答声，夹杂着电视中的吵闹，物影晃动的电视权当背景，无聊地打发着这缓慢的时间。
进了大学，我向同学炫耀大学里一直晴好的天气，我庆幸自己终于摆脱了家中的阴雨绵绵无绝期。是的，这里阳光是那么明媚，那么灿烂，一切静物都是那么的鲜明、澄澈，可是却让我觉得缺了什么。
曾看见过一位摄影家拍摄的图片，全是灰色的天空，暗色的雨天中的物象。他说他喜欢这样的天气拍摄，因为照片会显得真实、可靠。阳光下的景象固然美丽，但也因为阳光的装饰，不管什么样的景物都会带上一种盲目的乐观，一种无畏的向上感。而冬天里的阳光最为虚伪，明明是三伏天的太阳却让人感到刺骨的寒意，很不直接、很不坦率。
我仍在细雨里走着，近日家里一直在下雨，仿佛是一场遥遥无期的等候。突然想回家冲进雨帘里叫着跑着，我想要一场透心凉的快意，我想要一场扯着喉咙疯狂的歌唱，我想要雨中仍在野外挖蕨菜的傻劲。这里今日也下雨了，可是，我想回家了。
屋檐一定还在滴水，我何时可以再听见它的声音？
